




БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 37

Издается с января 1925 года

Евгений ДОБРОВОЛЬСКИЙ

ЗНАЕТЕ, 
ПОНИМАЕТЕ...

РАССКАЗЫ И ФЕЛЬЕТОНЫ

Москва. Издательство «ПРАВДА» 
1989



Евгений ДОБРОВОЛЬСКИЙ

Евгений Николаевич Добровольский родился в Ленинграде, жи­
вет в Москве, по образованию инженер, окончил Московский инже­
нерно-строительный институт, член Союза писателей СССР, ав­
тор нескольких романов, повестей, сборников рассказов и фельето­
нов.

© Издательство ЦК КПСС «Правда». Библиотека «Огонек» 1989



ЗНАЕТЕ, ПОНИМАЕТЕ...

Председатель был молод и задирист и все вспоминал, как они 
в Москве выступали с одним космонавтом. Космонавта он деликатно на­
зывал полковником, просто полковником без имени, они в гостинице 
выступали не то «Россия», не то «Юность» после заседаний комсомоль­
ского съезда, на котором оба были делегатами. «Ну, полковник,— гово­
рил председатель,— ну, заводной мужик...— И щурился, и качал голо­
вой, и шофер Петруччио, конопатый деревенский парень с большими 
руками, тихо хихикал, потому что, наверное, знал какие-то подробно­
сти, которых нам председатель не сообщал.— Ну, полковник, ну, такой 
прямо затейный...»

Потом председателя снимут, мне рассказывали, что у него окажется 
лишних 150 коров, они нигде не значились, план на них не спускали, 
а молоко шло в колхозные показатели и очень влияло, там еще что-то 
выяснилось, какие-то деньги, следователь приезжал из области, Толик 
Перегудов, зараза: «Был бы человек, статья найдется» — такая у него при­
сказка, и еще: «Знаете, понимаете» — через слово. Сколько выпито было, 
кто считал! не об этом речь! — продал, не продал, у него инструкции, за­
вели дело, председатель нажал на все педали, может, он даже и своему 
космонавту в Москву звонил, я не знаю, рассказывали, его вызвал к себе 
новый секретарь обкома, импозантный мужчина в строгом костюме, 
с депутатским значком — я его видел один раз на активе — покачал на 
руке толстое дело — хотя с какой стати? — и сказал, что вот, мол, голуб­
чик, доигрался, а потому иди-ка на самый отстающий совхоз, подни­
мешь — простим все грехи молодости, не поднимешь — на себя и пеняй. 
Председатель заплакал и согласился, но я не о том. Был еще с нами той 
душистой весной архитектор Михаил Николаевич, большой хвастун 
и лауреат. Мы ехали из Москвы на его новой белой — цвета «белая 
ночь» — машине, за рулем сидел колхозный шофер, который специально 
прибыл из «Альбатроса», потому что архитектор был стар, машину дер­
жал больше для престижа — ему одна журналистка сдавала гараж, и он 
очень об этом рассказывал, потому что отец журналистки был в свое 
время знаменитым генералом, а наш архитектор любил людей знамени­
тых, чем и провоцировал председателя на воспоминания о том, как они 
выступали с космонавтом. Архитектор сидел рядом с шофером и в ма­
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леньком портфельчике из темной сафьяновой кожи держал на коленях 
все документы на машину — техпаспорт, свои новенькие, совершенно 
девственные права и еще красную, тоже сафьяновую книжку — диплом 
лауреата. Когда нас останавливали, а это случалось часто: в Москве, по­
тому что шофер не знал Москвы, а на шоссе, потому что совершенно 
расхристанный его вид — копна нечесаных волос, нависших над его от 
рождения деформированной конопатой физиономией, какая-то немыс­
лимая оранжевая фуфайка, торчащая из-под голубой синтетической 
дамской куртки, которую он на себя напялил для фасона, собираясь 
в столицу, куртка была финская — на какую бабу она была рассчитана, 
мы так и не поняли,— так вот, весь вид нашего шофера настораживал 
сотрудников ГАИ, нас останавливали, и тогда архитектор Михаил Нико­
лаевич быстренько доставал свой лауреатский диплом. Гаишник добрел 
на глазах. Добрел и непременно интересовался, за что товарищ удостоен 
столь высокой награды. Архитектор, оживившись, начинал рассказывать 
про архитектуру. Интерес к нему сразу пропадал. Нас это очень раздра­
жало: в самом деле, зачем инспектору дорожно-патрульной службы ар­
хитектура? Что изобрели? Скажи, гаубицу! Здоровую такую гаубицу, до 
Луны запросто можно трахнуть, а там еще что-нибудь присочинить по 
настроению, допустим: с платформы бьет. Человек обогатился, все хо­
рошо, вечером будет рассказывать в семье, что сегодня остановил на 
шоссе одного секретного академика, профессора академических наук, 
умного мужика, конструктора новейших систем. Правда никому не 
нужна! Архитектор нас не понимал и сердился. Он вообще очень почти­
тельно относился к своей профессии. Он ее уважал.

А шофер был в валенках, в серых, размятых, расхристанных дере­
венских валенках с калошами, хотя уже во всю ивановскую разливалась 
и сияла весна, лужи тянулись по обеим сторонам шоссе, припекало 
и ярко, до боли слепило солнце.

— Петруччио,— говорил председатель, обращаясь к шоферу.— Ты 
не сопрел?

— Неа...
— Печку убавь.
— Шут с ней.
— Петруччио, а как у нас насчет картошки дров поджарить, к еди­

ноутробным девкам когда едем? — спрашивал председатель, усмехаясь 
и подмигивая мне и толкая меня локтем в бок. При этом он порывался 
спеть: «Девки спорили на даче...» — чего-то там они спорили, но всех 
слов не знал, и я понимаю, что все это — и непривычное «Петруччио», 
и ехидная улыбочка с подмигиванием, и, наверное, песенка про де­
вок — все оттуда, из той неведомой мне комсомольской жизни, из «Рос­
сии» и «Юности», потому что председатель хотел выглядеть светски.

Архитектор помалкивал. Он сердился. Потом его тоже обвинят 
в самый разгар борьбы с нетрудовыми доходами, что он будто бы завы­
шал сметную стоимость, получал с колхоза больше, чем следовало, хотя, 
сколько следовало, никто толком не знал. У него были крупные непри­
ятности, и, пожалуй, все это можно было предвидеть, но была шальная 
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весна — свежий, летящий ветер в приоткрытом окне, мокрые леса, запа­
хи снега, разливы рек, в самом деле подобные морям, и музыка, кото­
рую, похрипывая, наигрывал наш приемник. Архитектор не умел сер­
диться подолгу, а потому, крякнув, неожиданно поворачивался к нам 
и начинал вспоминать.

В молодости он строил многопалубные пассажирские суда для оке­
анских трансконтинентальных линий, реконструировал разрушенные 
войной порты, перестраивал морские вокзалы, волноломы, причальные 
стенки... Он вспоминает, что носил морскую форму, темный китель ка­
питана дальнего плавания — ему немец один сшил — и на верфях много­
опытные корабельные столяры, с которыми он любил общаться, рассу­
ждая о непростых тонкостях дела, называли его не как-нибудь, а наш 
кэптан. Он вспоминает. Ему приятно вспоминать. Он всегда любил мо­
ре и дерево.

— Самый благородный материал, я вам скажу,— говорит он.— Мы 
дурачки, забыли дерево в наших каменных, бетонных и стальных горо­
дах, в наших коробках, и мы, может быть, неосознанно, но тоскуем по 
нему. По веточкам, по листикам. По теплу, по щедрой ласковости, по 
прожилкам, в которых рисуется кому просто узор и узор, а кому линия 
жизни... Эх, дурачки...

Архитектору давно за семьдесят. Большая часть жизни прожита 
в Москве, море не в счет, хотя Москва тоже столица пяти морей.

— Балтийское, Белое, Черное, Каспийское...— встрепенувшись, счи­
тает председатель, зажимая пальцы.— Четыре! — И неожиданно вспоми­
нает Цимлянское.— Пять! Пяти морей.

Сходимся на пяти и едем дальше.
Михаил Николаевич строил (он говорит — возводил) в Москве жи­

лые многоэтажные дома, один высотный дом, рестораны, кинотеатры, 
Дворец пионеров и был удостоен Государственной премии, за что кон­
кретно, мы так и не поняли: как раз когда он подходил к сути, ГАИ те­
ряло к нему всякий интерес и возвращало нарядный диплом, скучным 
голосом желая счастливого пути. «Будьте осторожней».

В общем-то когда-то ему не повезло, что-то у него там не сложи­
лось, в прежней его жизни, а то с какой стати было вспоминать ему сло­
ва знаменитого генерала, который считал, что отличился недостаточно 
(так выражался тэт генерал, в гараже которого стояла его машина), и он 
хотел, мы это понимали, в ту весну начать все сначала.

Над ним подсмеивались его коллеги в Доме архитектора на улице 
Щусева, у них там своя компания собирается, теплая такая компашка, 
все пенсионеры, дети солнца. «Это у него скорей всего случайное увле­
чение»,— говорили одни. «Это пройдет»,— снисходительно соглашались 
другие, и был там один среди них с небрежно повязанным бантиком, 
пижон и стрекулист, похожий на кота, который особенно досаждал на­
шему зодчему и, выпив свою чашку жидкого черного кофе, говорил: 
«Зачем вам эта карусель, Миша?» Нет, нет, нет, все было не так просто!

— В молодости работаешь для женщины. Надо понравиться, дока­
зать, завоевать. Все языческие какие-то импульсы. В мои годы хочешь 
гармонии, хочешь докопаться до смысла и понять. А чего понять? 
Я и сам не знаю чего...— Это он добавляет чуть погодя и поднимает 
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вверх руку в перчатке, чтоб ударить в подволок. Раз и еще раз. И тоже 
самое другой рукой.

На следующий день, разоткровенничавшись, сидя верхом на пото­
лочной балке нового дома, еще не подведенного под крышу, еще пахну­
щего живым лесом, острым скипидарным настоем еловых опилок, ма­
эстро вытягивает ноги в каких-то немыслимых, совершенно обалденных 
сапожках на высоком каблуке и продолжает:

— В молодости любовь, страсти. Кошмарное дело! Все это, помимо 
всего, требует уйму времени и делает тебя зависимым от случая. Зре­
лость приходит медленно. Она не есть продукт дряхлости, она должна 
освободиться от шелухи.

— Да какой же вы старый! — возмущается бригадир Николай Ива­
нов, не Иванов и, с мягким чмоком вколов топор в бревно, кособоко тя­
нется в карман за папиросами: разговор обещает коснуться интересных 
тем.— Где ж старость? Не вижу... Вы бойкий товарищ. Вчера, как при­
ехали, бабоньки наши спрашивают, вы из машины вылазите, а скажи, 
сколько годов Михаилу Николаевичу. С фермы шли. Женщины...

— Годов...— грустно усмехается наш архитектор.— Годики, ходики, 
спешат себе, спешат... Не ценим минуты.

— Золотые ваши слова!
Мы сидим на потолочных балках, сверху хорошо видно, как петля­

ет, дымится на припеке мокрая дорога, ведущая в райцентр, слева — зда­
ние колхозной фермы, грязный, раскисший двор, навоз и клочья еще не 
растаявшего снега, гора сена, прикрытая парусящей на ветру полиэтиле­
новой пленкой, перед распахнутыми воротами буксует трактор с выло­
манной дверцей, виден профиль механизатора, его армейская куртка 
с серо-голубым цигейковым воротником, на солнце ярко посверкивают 
пуговицы, ветер доносит завывание мотора; справа — вышки высоко­
вольтной передачи широко шагают через озимое поле далеко, далеко за 
притихшие леса, закрывающие линию горизонта.

— Красота,— говорит маэстро мечтательно-отрешенным голосом.
Бригадир Николай одобрительно крякает, разлапистой желтой ла­

донью отгоняя на сторону едкий табачный дым, удивительно пахнущий 
в весеннем воздухе и вызывающий головокружение.

— Если серьезно, со всей ответственностью задуматься,— продол­
жает наш дядя Миша, поигрывая бровями,— человеку нужен дом, жи­
лище, очаг, без очага человек на этой земле квартирант.

— Бездомный.
— Это ладно, бездомный, он не может быть счастлив. Четыре сте­

ны нужны человеку и крыша над головой, так природой устроено и что 
тут поделаешь?

— А ничего! Факт надо понимать,— соглашается бригадир Николай 
и хочет рассказать, как у них, на правлении, распределяли жилье и ка­
кой Сталинград женщины устроили: с детьми пришли, с пеленками, 
старух посадили в коридоре, плач, визг, у всех справки. Он так и гово­
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рит — Сталинград, но продолжать не может, потому что гость перехва­
тывает инициативу:

— Душа болит! Человеку дай дом, крышу над головой, тогда куль­
туру с него требуй, тогда трезвый образ жизни будет, производитель­
ность труда, качество, любовь к отечеству, все вместе, а не шуры-муры, 
не просто слова о любви.

— Любовь нельзя требовать,— говорю я.
— Оставьте! Вечно вы к слову цепляетесь.
Плотники принимаются за работу. Работают не спеша, ловко, все 

у них играючи получается, и, полюбовавшись работой, сверив реаль­
ность с чертежом, маэстро враскоряку спускается вниз по приставной 
нестойкой лестнице, раздирает «молнию» на кожаной своей курточке, 
потому что наверху ветер, внизу же, на земле, разливается умиротворен­
ная, расслабляющая весенняя теплынь, наполненная сложными запаха­
ми деревенского бытия — мокрой, подсыхающей земли, талого снега, 
коровьего навоза, прошлогодней, пыльной ромашки, буйно разросшейся 
на пустыре, вплотную подступившем к строительной площадке, то есть 
к задам новой улицы,— таков масштаб: строится улица, сразу четная 
и нечетная сторона, сразу два ряда одинаковых рубленых домов-близне­
цов, слева — крыльцо, справа — крыльцо, слева, справа, все по ранжиру, 
одинаковые изломы крыш, одинаковые окна, и на каждом крыльце по 
два одинаковых резных столбика, будто шагнувших из другой эпохи, 
с крыльца боярского терема, и наличники на окнах одинаково украшены 
той же резьбой. (Приехал из Москвы умелец с электромотором и вот 
режет по трафарету с утра до обеда, когда не пьет. А по вечерам пьет 
неприменно и портит девок и каждой говорит: «Я — художник дизай­
на». Его били, но председатель строго-настрого запретил. Сказал: «От­
ставить!» С нас, сказал, не убудет.) Все продумано на этой улице, разме­
чено, признано оптимальным — и линия общего забора, и хозяйствен­
ные постройки, равно отступившие в глубь прямоугольных дворов, и до­
рожки от не навешенных еще калиток до крыльца, с одинаковым для 
всех количеством ступенек, по шесть на каждый дом, и лезет в голову 
мысль о новгородских военных поселениях, Аракчееве, солдатчине, бун­
те, бессмысленном и беспощадном, и всякая подобная ерунда, что очень 
злит председателя.

— Да с какой стати мы каженый дом должны заделывать по инди­
видуальному проекту? — заводится он.— Другую улицу будем по-друго­
му ставить. Вот когда я был в Болгарии, тоже, между прочим, социали­
стическая страна...

Через дорогу, по весеннему времени ставшую почти непроходимым 
рубежом — мы с кирпичика на кирпичик ее преодолеваем,— лепится 
старая деревня, улица, на косогоре над речкой, еще не освободившейся 
от рыхлого снега,— домишки, домики, терраски, шифер, ржавое желе­
зо, облезлые трубы с выпавшими кирпичами, заплаты из случайных ма­
териалов — фанера, жесть, кусок неведомо как оказавшегося здесь ави­
ационного алюминия. «Рашен пипл!» — с каким-то даже остервенением 
говорит председатель, привычным взглядом провожая телевизионные 
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антенны на голых шестах, все сориентированные на Москву, не убран­
ную еще вату между рамами, усыпанную для красоты серебряными мел­
ко нарезанными бумажками от конфет и цветными ленточками, укра­
шенную почтовыми поздравительными открытками с Чебурашкой,— и 
откуда он только взялся этот милый Чебурашка с плюшевыми ушами 
в русской деревне рядом с зайчиком «А ну, погоди!» и юбилейным сол­
датом, строго сжимающим обеими руками в верблюжьих перчатках 
АК — автомат Калашникова. Под кривыми окнами лавочки — серые до­
ски на косо вкопанных столбиках; голые еще сирени и черемухи, по­
жухлые стебли георгинов и золотых шаров кое-как прикрывают весен­
нюю наготу. Когда-то здешние места славились фруктовыми, яблоневы­
ми садами, но лет тридцать назад — точной даты никто уже и не по­
мнит — вышло строгое постановление, и до сведения довели и разъясни­
ли, что каждую яблоню впредь обложат налогом, а раз так, от греха 
подальше их вырубили сами же хозяева, и уж пеньков не видно от тех 
садов. Иногда случайно возникнет у забора одинокая гибкая вишенка, 
память прошлого, но это несерьезно. Потом были еще разъяснения 
и еще, и все это кампаниями прошло, не оставив точной цифры: сколь­
ко их было? Одно время — это уже последнее на памяти — занялись бы­
ло колхозники своим приусадебным хозяйством: телок завели, поросят, 
и мясо в город возили, и себе хватало, чем плохо? Но тоже строго разъ­
яснили, что все это отвлекает сельского труженика от общественного 
труда, он только о личной выгоде думает, и со всем этим покончили. 
Так и стоят с той поры пустые серые сараи, ветер гуляет в поветьях. Те­
перь некоторые стали брать у колхоза на откорм бычков. Выгодное де­
ло! Но берут неохотно, и тут видится нашему председателю большая 
проблема непонимания главной задачи.

— Отучили, понимаешь ли, человека работать! — говорит он, поче­
му-то понижая голос, будто кто-то может нас услышать на пустынной 
улице. Перед нами на подсохшей кочке пыльный масластый петух жест­
кой лапой разгребает прошлогодний мусор и подзывает к себе своих 
подруг, и они, толкаясь, все сразу кидаются к нему, точно открыли еще 
одну кассу.

— Я вот, между нами,— говорит председатель, оглядываясь,— дол­
жен человека на свою сторону привлечь, а как, дайте совет, ежели он ни 
во что не верит? Он в Москву съездил, отоварился: мешок вареной кол­
басы на горбу привез, сидит у себя и смотрит этот ящик от звонка до 
звонка, и работать на папу Карлу с Буратиной у него желания нет.

— Жилье,— говорит архитектор.— Дом надо человеку давать.
— А пети-мети откеда? — со злобой говорит председатель, сверкая 

глазами, и делает такой жест, словно считает деньги.— Откеда пети-ме­
ти, дядя Миша, дорогой, если он работать не хотит? А?

— То-то и оно,— вздыхает дядя Миша, и так мы идем по старой де­
ревенской улице, сладко пахнущей дымом и талой водой, и председа­
тель, отшвырнув ногой подвернувшегося петуха, рассказывает, как его 
выбирали председателем и как он на общем собрании поднялся на три­
буну и начал с нового поселка, и такую картину Рубенса нарисовал, что 
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куда там! Все кричали, и такие были прения, что инструктор райкома, 
который привез его сватать, сказал: «Это ты, пожалуй, лишку давал, Во­
ва».

— Вот когда я был в Венгрии,— говорит председатель.— Там дерев­
ни — игрушечки, холодная, горячая вода, цветы, культура. А мы что, не 
можем?

В общем, на том собрании всем миром постановили развернуть 
строительство, возводить не только фермы, мастерские, гаражи, навесы 
хозяйственные, но и в первую очередь жилые дома. Возводить совре­
менно, со всеми городскими удобствами, чтоб была в доме эта горячая 
и холодная вода, это центральное отопление, на кухне газ, хочу, пожа­
луйста! ванная, уборная, не по морозу хозяйке бегать, кафельный пол, 
культура! чтоб перед домом не просто огород, как Бог на душу поло­
жил — огурцы, укроп, но ботанические цветы! и чтоб прямая дорожка 
вдоль улицы осенью не утопала в грязи, а радовала бы колхозника ас­
фальтом, и фонари, красивые фонари, как в Англии — наш председатель 
в Англии был с молодежной делегацией! — фонари на высоких прямых 
столбах освещали бы в темное время суток, в ненастный ивнинг 
(по-русски — вечер) дорогу идущему в гости или домой из тракторного 
гаража. Тут-то председатель и понял, что без архитектора никак не 
обойтись, нужен архитектор. Где взять? Привез одного из области хро­
менького в плаще, в шляпе, целый день месили грязь, смотрели, где что 
можно построить, вечером отпарились в бане, сели беседовать. Архи­
тектор пил водку, вздрагивал плечом, говорил: «Ух, круто!», и крупный 
жемчужный пот катился по его равнодушному лицу. Потом он попро­
сил тетрадочку и карандаш и, вдруг загоревшись, что-то пытался рисо­
вать, но карандаш ломался в непослушных руках, и еще он подлизывал­
ся к председателю, подмигивал: «Я тоже деревенский. Свой дер­
винь-дервинь... Ты, Вовка, в душу мою загляни!» Председатель понял, 
что культурки у человека маловато, и насчет знаний засомневался. За­
очник. А тот разгулялся, песню пел про то, как по деревне идет Ванька 
и играет в гармозень, ах на нем новая рубаха, ах на пузене ремезень. 
Председателю стало обидно.

— И что мне в душу его заглядывать? — вспоминает, он, брезгливо 
подрагивая молодой губой.— Мне дело делай, а дела нет. Не тянет. Ка­
кая уж тут душа...

Тогда решено было поехать в Москву, найти знаменитость, покло­
ниться в ножки и убедить. Кто-то указал на Михаила Николаевича, и вот 
они встретились, и председатель сказал, я из колхоза «Альбатрос», не 
предполагая, что всякое напоминание о море — радость для нашего ма­
эстро, он это как комплимент принимает, ибо на полном серьезе готов 
настаивать, что настоящий художник должен быть готов сорваться с на­
сиженного места, поднять якорь прожитых лет и привычек, и уйти, 
уплыть, скрыться с глаз долой, помолодеть, заняться любимым делом, 
открыть для себя новые неведомые острова в зеленом и синем (зеле­
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но-синем) океане жизни. Так он выражается, и очень ему это по душе, 
насчет тяжелого якоря и неведомых островов. Он всегда любил море. 
Море и дерево. Море осталось чудным воспоминанием. «Мальчишки, 
— говорит он нам,— учитесь беречь свои воспоминания, это большая 
культура!» А любовь к дереву оказалась постоянной, волнующей, реши­
тельной силой, зовущей к действию. Для начала он все-таки поинтересо­
вался, откуда эдакое морское название у колхоза, расположенного 
в русском сухопутье, и выяснилось, что, когда создавали колхоз шестьде­
сят лет назад, кто-то из первых колхозников, очевидно, бывший моряк 
(комсомольцы хотели было создать музей, искали его фотографию, не 
нашли), рассказывал про гордую птицу, парящую над разбушевавшимся 
морем, показывал зеленую наколку на широкой груди. Ветер двадцать 
девятого года откидывал полу его овчинного тулупа. «Вот, хрипел моря­
чок простуженно, выкидывая вперед темную руку,— смотри, моя эмбле­
ма! Он ничего не боится, орел морей!» — И бил себя кулаком в грудь, 
а поскольку того матроса уважали или даже побаивались, то имя гордой 
птицы, без страха реющей над океанскими волнами, показалось краси­
вым, звучным, и главное — был в этом имени большой подтекст, под­
черкивающий, что колхоз не боится трудностей и если что, готов пере­
нести любые социальные штормы.

В доме для приезжих, в котором, кроме нас, жил гладкий, на ред­
кость ленивый кот Барс (он же Барселончик), хозяйка Маруся, убирав­
шая наши комнаты, молодая еще женщина, стыдливо прикрывавшая 
кончиками пальцев отсутствие двух передних зубов, сказала то ли про­
сто утвердительно, то ли с долей восхищения даже:

— Галстуки у вас, Михаил Николаевич, чисто европейские!
Галстуки были самые обыкновенные, наши, советские, но Михаил 

Николаевич малодушно смолчал, хмыкнул только, однако вполне удо­
влетворенно. Наш архитектор честолюбив, любит все яркое, броское, 
ему нравятся дорогие авторучки, всякие ремешки, подтяжки на клипсах, 
фломастеры, одоранты с терпким запахом свежей зелени и одеколоны, 
и когда в свободную минуту в берете, с мольбертом через плечо он не 
спеша шагает по деревенской улице куда-то на этюды, бровастый и со­
средоточенный, на него во все глаза смотрят и стар, и млад. К нему еще 
не привыкли.

— Мы по-новому хотим жить,— говорит председатель,— все совре­
менно, со вкусом, небанально! Не изба, коттеж нам отдельный на каж­
дую семью.— Он говорит «коттеж», а не «коттедж», и сразу не поймешь, 
с юмором он это или на полном серьезе, потому что наш председатель 
полон снисходительности к окружающему миру. (А может, это метод: 
так оно проще — если в чем и ошибешься, то ведь по простоте!) — люди 
желают красиво жить! Новый клуб нужен, кафе... А почему нельзя ка­
фе? Зал хотим для праздников, чтоб свадьбу, чтоб юбилей колхознику 
отчебучить. Спортивный объект хотим возвести, чтоб молодежь от нас 
не убегала к вам в лимитчики. Можно, чтоб небанально? Я от печки, 
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— заводится председатель и в самом деле буквально начинает с того, как 
хозяйки пекли хлебы, каждая у себя в избе, как грелись старики — такая 
была аптека — от всех болезней помогала? — от простуды, от прострела, 
от крупозного воспаления легких...— затем вспоминается, как сушились 
грибы и пахучие травы, как дети по приступочкам забирались на печку 
послушать сказку, и делается вывод — вот оно почему и стала русская на­
ша печь непременным символом домашнего уюта: тепла, благополучия. 
А ныне? Что ныне? — такой вопрос задается в сердцах. Кто печет у нас 
собственный хлеб? Нет таких! Если только по выходным... Некогда да 
и невыгодно! Русская печь много места занимает, и хоть она дорогой об­
раз в песнях, в воспоминаниях, в стихах, современный крестьянин не ду­
рак, он очень охотно от нее отказывается — на, ломай! — если предло­
жишь ему центральное отопление. Символы в реальной жизни не так 
уж много стоят, вот ведь что оказывается на поверку! Все переменилось. 
Все смешалось. Старые мерки не годятся, сегодняшняя деревня спешит 
за модой, доярки очень со вкусом одеваются, ходят в бельгийских кожа­
ных пальто да в турецких дубленках, английские туфли им по списку 
выдают, чтоб молодежь на ферму привлечь.

— Не метод,— печально роняет архитектор.
— Метод не метод,— огрызается председатель,— а в каждой дере­

венской семье телевизор, радиоприемник, свои «Москвичи», «Нивы», 
значит, нужны свои специалисты — портные там, которые могут сшить, 
как в городе, механики там, техники, вот оно. А нас все тянет к старине, 
будто мы как были в эпоху Петра Первого, так там и остались! Живем 
в подвешенном состоянии, в рай хотим, а грехи не пускают. Вы видели, 
как спутник пролетает над деревней серебряной звездочкой? Нет. 
А я тридцать лет как вижу, ну там плюс минус каждый вечер. Новое по­
коление выросло, а мы не думаем... Ох, не думаем... Ох, нам это еще 
покажет себя!

Начинается разговор о том, как было раньше, как мужики сами ста­
вили себе избы. Не в одиночку, конечно, такое дело в одиночку не под­
нимешь. Друзей призывали, соседей или семьей — папа и два-три сына, 
сначала старшему поставят дом, затем — среднему, затем — младшему, 
мизинному. И невестки помогали, и родственники. Специальные артели 
одиночные дома не ставили, пожалуй, так, ну, если самую тяжелую ра­
боту выполнить, призывали умелых людей со стороны: вязать сруб, на­
стилать полы, вывешивать потолок... Еще со стороны, это непременно, 
брали умелого печника, про которого шла молва, что сложенные им пе­
чи как-то особо хорошо и экономно греют, держат тепло, и в трубе нет 
воя, ибо это, можно представить, какая жизнь, когда холодными, зимни­
ми ночами в темноте воет неприкаянный ветер. Старший брат рассказы­
вал председателю, что у них там, в деревне, еще давно один прижими­
стый хозяин не расплатился с печниками и те замуровали ему в дымо­
ход не то пустую бутылку из-под шампанского, не то просто граненый 
стакан, только такое началось, хоть беги! Воет и воет.
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— Деталь,— говорит архитектор с мечтательно-мстительной усмеш­
кой, точно перед его мысленным взором возникает тот с бантиком, с ко­
шачьим выражением лица из Дома архитектора.— Дааа...

— Раньше как оно, раньше... Дом на века строили, а теперь ночь пе­
респал — и ладно,— встревает в разговор Маня и высказывает мысль 
о том, что каждый дом имел неповторимую внешность и являлся во сне 
сыну, когда тот служил срочную в далеких краях, охраняя рубежи, 
и дочке, когда она выходила замуж, начинала строить свою семью, свой 
очаг, вспоминая с нежностью, как было у папы с мамой. Нам становится 
грустно. Маня разливает по тарелкам принесенный из столовой грибной 
суп. На второе мы едим котлеты с жареным картофелем. На третье нам 
полагается компот сладкий до приторности и такой липкий, что случай­
но пролитая капля, застыв, кажется пластмассовой. Архитектор не вы­
держивает:

— Дитя мое, у меня диабет,— говорит он Мане.— Развести надо.
Но Маня почему-то не понимает, что значит развести, и начинает 

хохотать.
— Ну, Михаил Николаевич, вы даете,— радуется она, вздрагивая 

грудью,— с вами не соскучишься... Вы опасный мужчина.
— Это как понимать? — недоумевает архитектор.
— А так,— вильнув корпусом, говорит наша хозяйка и исчезает 

в кухне, откуда через некоторое время доносится звук льющейся воды: 
это Маня начинает мыть посуду.

Через некоторое время она предлагает нам выпить чаю, мы отказы­
ваемся, и она читает наизусть, как ей кажется, с выражением:

Люблю я крепкий чай! 
Как до него я падок. 
Ведь чай на поцелуй похож: 
И крепок, и горяч, и сладок!

Маэстро разводит руками: у него нет слов. Но Маня еще не закон­
чила программу.

— Чай не пил, какая сила? — спрашивает она, и сама же удивляет­
ся:— Чай попил, совсем ослаб!

Отобедав, председатель с архитектором в четыре руки снимают со 
стола казенную скатерть, клейменную на изнанке черным прямоуголь­
ником инвентарного штампа, расстилают свои чертежи и погружаются 
в строительные заботы. «Кирпич глиняный, обыкновенный, сорок ты­
сяч,— долетает до меня.— Цемент... пошло... еще пилораму поставим... 
сантехника... А где ее взять, сантехнику, нет ее, и не положено нам! Ни 
кранов, ни унитазов. Что делать будем? Что, что? Вертеться...» А я хожу 
неприкаянный вокруг по крашеным чистым половицам. В окне — весен­
ний день, яркое, голубое небо, поле, залитое водой, и в конце его, почти 
у леса,— голубой трактор с подвесными какими-то орудиями.
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В приоткрытой форточке плавятся, перемешиваясь, теплые и холодные 
воздушные струи, чуть колышется легкая занавеска, белая с голубыми 
цветочками из той же бесхитростной материи, что и скатерть, и где-то 
за стеклом зудит отогревшаяся на солнце муха. Звук этот настолько уже 
забыт за зиму, что сначала ищешь в небе пролетающий самолет, его бе­
лый след, потом решаешь, что это доносится издали шум мотора того 
трактора.

Кончается обеденный перерыв. В сенях снова постукивает молоток 
и снова слышны неторопливые, скрипучие шаги. Там перетягивают ста­
рый диван, который принесли из правления. В колхозе есть свой ме­
бельный мастер, его зовут Кирилл Васильевич, Кира-Вася или просто 
Кира Нос, это долговязый, костлявый человек с большим усталым но­
сом, который живет на его лице своей самостоятельной жизнью. Ки­
рилл Васильевич прибивает маленькими гвоздиками с широкими черны­
ми шляпками новую обивку, за которой он ездил в область, — два дня 
вычеркнуты из жизни! — прибивает не спеша, а нос шевелит ноздрями, 
вздрагивает и угрюмо собирает складки на переносице, затем издает 
шмыгающий звук и замирает.

— Приятный день,— произносит Кирилл Васильевич, а нос его при 
этом, вздрагивая, роняет светлую каплю, и все его (носа) выражение та­
кое, будто он хочет сказать: а шел бы, друг, ты куда мимо, чего приста­
ешь, тебя только не хватало... Работаем.

Когда-то давно Кирилл Васильевич служил в войсках в Москве 
и дружил с одной москвичкой. «Я, знаешь, в юности каким парнем 
был»,— говорит он с короткой усмешкой. Девушку звали Валей, отец 
был профессор, мать — доцент, все приставали, учись, Кира, учись, а он, 
как демобилизовался, поселился у них, Валя души в нем не чаяла, одна 
дочка, а он целыми днями лежал на койке, курил шикарные сигары, 
а потом понял, что любит она его неискренне, собрал свои вещи и уехал 
в деревню.

— Кто где родился, тот там и пригодился...
— И верно. Чего в городе хорошего,— вздыхает Маня.— Работа да 

очередя, у нас-то по крайней мере хоть природа.
Работает Кирилл Васильевич не так чтоб замечательно, но вполне 

подходяще, затем садится перекурить на крыльцо, и мы беседуем насчет 
говядины. Точнее, насчет бычков, которых берут некоторые колхозники 
на откорм. Берут весной, осенью сдают и хорошие деньги получают, до 
двух тысяч некоторые. Конечно, можно хоть пять бычков взять, никто 
не ограничивает, но тогда нужно большой сарай построить, тачку, ма­
ло — две, а то и транспортер приспособить, средства вложить, но гаран­
тий нет. Он как раз первым и произносит это слово гарантии, и нос его 
многозначительно замирает, чтоб издать легкий звук, напоминающий 
скрип не то весла, не то двери, но точно чего-то несомненно деревян­
ного.
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— Я постараюсь, оборудуюсь все как сказано, а гарантии? Приедут 
рабочие с энэмзэ (НМЗ — Новый механический завод. В области есть 
еще Старый механический завод и много других заводов, но Кирилл Ва­
сильевич почему-то упорно вспоминает только НМЗ, может, основания 
у него для этого есть, я не выяснял), приедут и раскулачат меня по пер­
вое число. Вот так, такой вот амулет печали, как говорила индийская ки­
нокартина...

Затем мы еще успеваем, покуривая, не спеша, выяснить-таки, что 
с коровой тоже сразу же возникают трудности. Не так все однозначно. 
Мало ли что начальство говорит, оно все что хочешь скажет, а молодая 
семья не очень торопится обзавестись скотиной: для детей молоко луч­
ше брать на ферме, выписать и взять (дешевле) или у пожилых соседей, 
надо-то всего литр-полтора. Своя корова — полно хлопот: ее каждый 
день дои, да корми, да мой, да хорошая корова к хозяйке привыкает 
и никого чужого к себе не подпустит, о чем речь! ясно как день, а зна­
чит, молодая жена отлучиться из дома ни в кино, ни в районный центр, 
ни в гости, ни на танцы, ни на концерт лишний раз не может. Она деся­
тилетку кончала, она книги читает.

— Она работать не хочет,— говорит Кирилл Васильевич,— Она на 
курсы кройки и шитья, а тут у ней корова, корма, дойка, мойка...

Не выпуская папироски, он утирает нос, как-то у него это очень 
ловко получается и настаивает, что для сельского жителя вся эта учеба 
ни к чему. Только вред.

— Я восьмилетку кончила и не жалею,— говорит Маня, пришедшая 
к нам с семечками в кулаке. Она тоже сидит на крыльце, на шестой сту­
пеньке, на ней белая заячья безрукавка, на ногах — тапочки.— У нас учи­
тельница по химии была. Камила Степановна, никого не помню, ее по­
мню. Большие знания дала.

— Корова — это, конечно, на любителя,— заключает Кирилл Васи­
льевич и берется за прерванное дело, а Маня рассказывает, как у ее ма­
мы была корова Рыжуха и сколько с ней было возни. Кирилл Василье­
вич время от времени поддакивает: «Ну так...», и нос его при этом, 
сладострастно трепеща ноздрями, жадно втягивает режущий весенний 
воздух.

Закончив свои дела, председатель с архитектором идут смотреть, 
как обживаются новые дома, и по пути разговор у них о том, что в сель­
ском доме надо предусмотреть большие сени, чтоб было где снять рабо­
чую одежду, развесить, высушить; нужно помещение, как хочешь его на­
зови, сараем или мастерской, где можно постолярничать, что-то почи­
нить, сколотить, выстругать; нужна одна большая комната, конечно, с ка­
мином, не просто с печкой. Наш зодчий убедил председателя, что ка­
мин сплачивает семью, что это не просто так, когда все вместе сидят 
вечерами в своем доме и, перебрасываясь словами, отдыхают у живого 
огня.
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— Это с доисторических времен, когда вашего телевизора (ваше­
го!) и в задумке не было, сидели в своей пещере, у огня,— говорит он, 
и председатель виновато кивает: он себе не представляет наших далеких 
предков, это по его лицу видно.

— Газовая плита создает комфорт, но семьи не сплачивает.
Так мы переговариваемся, шагая по новой улице, вдоль выстроив­

шихся в линию новых домов, еще до конца не достроенных, но уже за­
селенных. В одинаковых окнах одинаковые занавески, цветы в распис­
ных глиняных горшках. Умиротворение, тишина, звук падающих ка­
пель. На солнце, на подоконнике, закрыв глаза, греется кошка, подобрав 
под себя хвост, и девочка в доме поет тоненьким голосом: «Все можут 
короли, все можут короли...»

Михаил Николаевич между тем доказывает, что архитектура — это 
не дом, не улица, не площадь, город или село, архитектура, бери широ­
ко,— это то, что окружает нас и должно служить нам, быть с нами со­
размерным и не давить своей тяжестью, величиной или безвкусьем. 
Нельзя выстроить новую деревню из домов только, как из кубиков! 
Нужна еще и другая сфера: нужны дороги, клубы, ясли, пекарни, вон 
очередь с обеда выстраивается у ларька и за чем? за хлебом, оказывается! 
Приехал фанерный фургон. Надо свой колбасный цех организовывать 
и построить, чтоб колхозники в Москву не катались за этим продуктом, 
не тащили на себе мешки с «Отдельной» да с «Любительской», а то ведь 
что получается, Москва первое место в мире по потреблению колбасы 
на душу населения держит.

— Нас не учли!
— Вот оно откуда! Точно, точно...
— Вы в Москву вагонами, назад — мешками...
Надо построить культурный центр, чтоб будь здоров! с игровыми 

автоматами «Морской бой», со стадионом, пусть небольшим, но удоб­
ным, клуб привести в порядок, мечтает архитектор, еще не подозревая, 
какие будут у него неприятности, как их вздуют с председателем. Мимо, 
тяжело сотрясая весеннюю черную мокрую землю, проезжает мощный 
«Кировец».

— Гатилин на обед поехал! Личная у него машина,— сокрушенно 
определяет председатель.— Я его выгоню, ну это ж ни в какие ворота... 
Вот собачий сын!

Гатилинский дом крайний, и прежде чем попасть в него, мы захо­
дим к соседям, знакомимся, смотрим, как обживаются новоселы. Все 
уже обзавелись «склизкой» мебелью, у всех ковры одинаково на полу 
и на стене, чтоб сразу видно, и еще обязательно, помимо телевизора 
о четырех шатких ногах, стоящего в глубине у окна, прикрытого пор­
тьерой,— цветомузыка. Умелец какой-то объявился в поселке Крас­
ном, это в двадцати километрах, подключает такую конструкцию (сам 
ее делает), что, когда работает магнитофон, под потолком по очереди 
нервно вспыхивают выкрашенные в три цвета — желтый, клюквенный 
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и пронзительно-зеленый — голые стоваттные лампочки, ввинченные 
в черные патроны. Новое увлечение.

Включают музыку. При дневном свете лампы вспыхивают не так яр­
ко. Председатель подхватывает упирающуюся хозяйку.

— Москва — Калуга — Лос-Анджелос объединились в один колхоз...
— Все под корень новое,— грустно говорит архитектор,— ни одной 

старой вещи, никаких ни традиций, ни памяти...
— Как музычка?
— А ваше мнение?
— Говорят, красиво.— Председатель на всякий случай пожимает 

плечами, дескать, что с ними поделаешь, рашен пипл... Архитектор 
хмыкает. Неторопливо подходим к самому крайнему дому, перед кото­
рым стоит обогнавший нас желтый «Кировец» с работающим двигате­
лем. Он на малых оборотах работает, и стекла в кабине, чуть подраги­
вая, мелко бликуют на солнце.

— От паразит! — говорит председатель и пихает ногой тугой высо­
кий баллон, над которым поднимается пар.— Он у меня персоналку по­
лучит...

В доме все, как у всех,— те же вещи: стенка местного производства, 
на полках стеклянные рюмки, приемник «Спидола» с отломанной антен­
ной, электрический самовар и два куска импортного мыла, выставлен­
ные для красоты. Справа — спальня, неприбранная кровать, тюлевая за­
навеска на медной проволочке, картинка, изображающая лукошко, из 
которого выглядывают три котенка, слева — кухня, где сидит хозяин, 
широко расставив ноги, сидит на белой табуретке и из консервной бан­
ки ест морскую рыбу — камбалу в томатном остропахнущем соусе, пе­
ред ним на столе — засаленная кастрюля, погнутые какие-то вилки, над­
кусанные куски хлеба, пригашенный окурок в стеклянной банке из-под 
болгарского конфитюра. Стол застелен клеенкой, на которой изображе­
ны экзотические фрукты, подсвечники, старинные часы. Такие клеенки 
продают шумные цыганки с грудными детьми на руках. «Клееночки, 
клееночки!» Дрогнула деревня!

— Привет, Гатила,— говорит председатель.— Добрый тебе день. 
Как живется? Пришли вот посмотреть...

Хозяин кивает, продолжая жевать крупными зубами, и пища воро­
чается у него во рту, как замес в бетономешалке.

— Ну как, нравится? — любопытствует председатель.— Наличники 
повесили, изящный узор получился. У нас наличники одного рисунка 
повторяются через три дома на четвертый...

— Если у вас есть свои соображения,— почему-то заискивая, гово­
рит архитектор,— можете сделать по-своему.

Хозяин пожимает плечами, ему все равно. Он подходит к холо­
дильнику, открывает дверцу, достает банку с молоком и прикладыва­
ется.
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— Ты чего трактор гоняешь? — миролюбиво спрашивает председа­
тель.— В скафандре, да? Ты даешь...— Председатель приближается 
вплотную, но никакого ответа не получает, хозяин, что называется, не 
видит нашего председателя в упор. Закончив обед, он утирает с лица мо­
лочные усы, и мы все выходим во двор. Снег сошел, но двор не убран, 
кругом битые кирпичи, ржавые огрызки труб, осколки стекла, куски 
шифера валяются, проволока.

— Ты б хоть прибрался,— говорит председатель.— Скоро посадки 
начнем, яблони можно посадить, кустарники... Сарай вон тебе постро­
или, бычка с Алкой возьмите, растить будете, детям для воспитания по­
лезно, думаешь, в садик сдал — и ажур? Не скажи...

Гатила нахлобучивает шапку, у него шапка такая вязаная с гребеш­
ком и надписью «Super sport», он ее прилаживает двумя руками и, кив­
нув нам, лезет ногой на высокую подножку трактора. Через мгновение 
он уже в кабине, жмет по газам, нас обволакивает сизым дизельным об­
лаком, придающим дню фиолетовый отсвет. «Кировец», вздрогнув, 
мощно трогается с места. Нам видно, как Гатила ерзает, удобней устра­
иваясь на сиденье, потом закуривает папироску, чиркает спичкой, зажав 
коробок в ладони.

— Ну, шалопай,— говорит председатель сокрушенно.— Дом ему да­
ли, заработки дали ему хорошие, палец о палец ударить не желает! Ни 
сада ему не надо, ни скотины, живет как живет — без всякой перспекти­
вы!

А что ему сад садить, думаю я, если его дед своими руками свои же 
деревья вырубал? И скотина ему зачем, если его отца за личное хозяй­
ство так тягали, что куда там! Это ж не бесследно и, вспомнив носатого 
Кирилла Васильевича, говорю:

— Гарантии дай.
— Гарантии, гарантии! — взрывается председатель, сразу понимая, 

о чем речь.— Так ведь что будет, ежели вспоминать да вспоминать бес­
предельно? Надоело!

И возникает у нас в нашем разговоре новая составляющая — гаран­
тии, мы про то говорим, что дом должен быть собственным и по воли 
начальства чтоб его не могли ни снести, ни передвинуть, а то вдруг ре­
шат новую дорогу ложить или газопровод, или линию высоковольтной 
передачи, никто ж не знает, как оно завтра повернется, ведь зудит же 
все!

— Оно, конечно, для блага трудящихся,— огрызается председа­
тель,— но у меня-то жизнь одна. И у него одна. Он это понимает, что ж 
дурака делать из мужика...

А наш архитектор шагает рядом, не прислушиваясь к нашему разго­
вору. Легкий ветерок колышет его седые волосы, и они у него нимби­
ком рассыпаются над широкой лысиной. Он блаженствует. Он при де­
ле. Он свои замыслы хочет осуществить. Хоть в старости. Пусть на 
закате. Ведь жизнь же прошла! Он еще не знает, что через неделю при­
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едет Толик Перегудов — «Знаете, понимаете»... — и как его будут тягать 
по судебным инстанциям, и там разные следователи и прокуроры будут 
коряво подсчитывать в столбик, что и сколько он получил, и выяснять, 
почему, на основе каких параграфов, потому что есть указание бороться 
с нетрудовыми доходами. Но это будет летом, а сейчас весна, скоро за­
цветут луга и деревня к вечеру, когда все стихает, похожа на большой 
пароход, из тех его пароходов, которые возникают во сне; волнами плы­
вет туман с реки, вечернее желтое солнце плавится в окнах, как в иллю­
минаторах; телевизионные антенны жадно ловят далекие сигналы; голо­
са, приглушенные расстоянием, доносятся, как команды с мостика, 
кем-то подаваемые; сушится белье, и цветные простыни полощутся на 
ветру, как флаги расцвечивания, и девочка с далекого берега, подпевая 
пластинке, поет про какого-то короля (Луи второго), который хоть 
и был королем, но который так и не мог жениться по любви,— и все 
это в силу какой-то аберрации возвращает его в молодость, в непроходя­
щее счастье и уверенность, что все сбудется и свершится и пребудет 
в восторге, потому что иначе зачем жить на этом свете.

ЦВЕТЫ, ЦВЕТЫ...

Говорят, мещанство, мещанство, еще говорят, бездуховность... В ма­
газине воблы нет — вот будто бы и все ихние интересы. Не знаю, не 
уверен.

Тут два молодых человека накостыляли по шее гражданину сред­
них лет, случай сам по себе копеечный, но предположим, что в силу ка­
ких-то обстоятельств нам это интересно. Поначалу я ничего не собирал­
ся выяснять в этой ситуации, вроде несолидно. А потом вдруг оказалось, 
что они не просто так накостыляли, у них повод был, и мы встретились.

Первый оказался парнем нервным, замкнутым, на атлета не похо­
жим. Был он прыщавый, с острым мальчишеским подбородком, с тон­
кой шеей, с грудью, как у воробья колено. Сидел, ерзал на краешке сту­
ла, бубнил: «Он сам... Он первый на Серегу полез». Этот у меня любо­
пытства не вызвал. А вот приятель его выглядел совсем иначе.

Тот с ходу начал про кибернетику, явно полагая, что человек, осу­
жденный за грабеж, не имеет никакого морального права рассуждать 
о материях менее высоких.

Дежурный офицер, скрипя ремнями, вышел и оставил нас вдвоем 
в комнате, где был стол накрытый красной материей, еще — в углу не­
сгораемый шкаф, крашенный под дуб, и на окне, выходившем в узкий 
каменный двор,— железная решетка.

Он говорил о сложных связях, существующих между живым чело­
веком, машиной и математическим символом. Вот так, и его юный го­
лос под каменными сводами звучал возбужденно, а мысль при это то 
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взлетала накатом, как пустая бочка на волну, то выскакивала, шлепаясь 
на холодный цементный затоптанный пол, как рыба с крючка.

— Любое состояние может быть полностью охарактеризовано зна­
чениями некоторого множества параметров,— говорил он.

Любопытно, думал я. такой милый молодой человек...
Это случилось в начале лета. По узкой степной дороге шли 

двое — Сережа Савчук (Серега) и Илюша Потапов, общественностью по 
месту работы характеризуемый как хороший человек, молодой специ­
алист, повышающий свой профессиональный уровень (он только что ин­
ститут закончил) и принимающий активное участие в жизни коллекти­
ва. Он был членом вокально-инструментального ансамбля «Горизонт», 
играл на бас-гитаре и обладал чувством юмора, что отмечалось в той же 
бумаге. «Требователен к себе. Постоянно повышает свой идейно-куль­
турный уровень. Пользуется уважением», так о нем написано и удостове­
рено печатью.

И вот они шли по дороге, сияло яркое летнее солнце, птички пели 
свою песню, свежий ветер пах молодой травкой и горелым антрацитом, 
потому что дело происходит в Донбассе.

Дорога, петляя среди неровностей местности, полого спускалась 
в балку, поросшую молодым лесом, за спиной курились на ветру вер­
хушки терриконов, впереди за балкой белел аккуратный поселок, куда 
и держали путь два наших приятеля, оба принаряженные — в выутю­
женных брюках, в начищенных башмаках оба, все чин чином, и оба пах­
ли одинаковым одеколоном, который оказался под рукой, и мыльным 
кремом, потому что только что побрились.

По пути они говорили о разных веселых и разных вещах, о том, как 
пили пиво в Енакиево, в ресторане «Горняк», и там один мужик лез 
драться с официантом, а тот бегал вокруг стола и повизгивал по-бабьи, 
еще говорили о мотоцикле, который купил Ленька Полторак, тоже мо­
лодой специалист, наипервейший в поселке хват и ухажер. И вдруг Се­
рега, натура аналитическая, вспоминает, что идут они на свадьбу (все-та­
ки), на такое, можно сказать, неординарное мероприятие, а подарка 
у них нет как нет. Без подарка они идут!

— Нехорошо получается, Илья Семенович,— говорит он,— Не сов­
сем культурно.— Обратите внимание, как выражает он свою мысль.— У 
меня трешник, а этого, увы, явно мало. Я тоскую.

— Я тоскую по родине...— подхватывает музыкальный Потапов 
и начинает лихорадочно рыться в карманах своих глаженых брюк, как 
будто там можно найти что-то, кроме носового платка, но тут же и пре­
кращает, вспомнив, что зарплата только в понедельник, а сейчас суббота, 
два часа дня.

По шоссе слева от них, пыля, проезжает автобус, справа по-над бал­
кой тянется к шахте состав с порожняком, колеса гулко стучат по рель­
сам.
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— Я не пойду,— вдруг говорит Сережа.— Мне неудобно.
Так и сказал — неудобно. Ну, а как он должен был сказать, ведь он 

честный, культурный человек. Да он, что вы... Он понимает, что на 
свадьбу, когда у людей такой торжественный момент на всю жизнь, без 
подарка нельзя. Некрасиво это. Даже беспринципно, если хотите... Это 
же получается, пришли покушать, выпить на халяву. Молодым надо 
что-то преподнести.

— Может, цветов купим? — несмело предлагает Потапов.— Букет.
— На трешку-то? Веник.
— Не густо.
Замолчали. И тут перед друзьями, молча решающими сложную 

нравственную проблему, идти или не идти, возникает одинокий путник, 
в дальнейшем именуемый гражданином Тумановым Владимиром Оси­
повичем.

Траектория его движения сложна, шевиотовый черный костюм вы­
глядит излишне помятым, в одной руке Туманов держит прозрачную 
крышку от радиолы «Мелодия», а в другой, в потной жмене,— жареные 
семечки, но семечек не грызет и не выбрасывает, потому что не вполне 
может координировать свои действия, находясь в состоянии алкогольно­
го опьянения, все у него в фокусе, все неустойчиво.

— Слушай, дядька,— останавливает его Сережа, идея ему приходит 
в голову,— одолжи-ка ты нам червончик, а?

Гражданин Туманов при этих словах спотыкается и встает во 
фрунт, с трудом соображая, чего же от него хотят два таких чистых, та­
ких симпатичных, так хорошо пахнущих молодых человека. А чтоб он 
соображал энергичней, не тянул резину, Потапов поторопил:

— Давай гроши, а то мы тебя поколотим?
— Отчего ко мне такой аргумент? — икая, удивляется Туманов 

и трясет крышкой от радиолы.— Меня нельзя бить, я выпивши...
Он хочет еще что-то сказать. Может, даже, поговорить о разных ве­

щах, он в себе такое желание обнаруживает и улыбается, и покачивается 
на нетвердых ногах.

И, наверно, друзья посторонились, давая ему дорогу, решив, пусть 
он идет себе, одинокий путник, гражданин Туманов, находящийся в со­
стоянии алкогольного опьянения. Как бы не так! Не та сказочка.

Теперь они заявляют устно и письменно, что деньги хотели взять 
взаймы и наверняка вернули бы долг в понедельник или в крайнем слу­
чае во вторник, с какой стати им врать, вернули бы, хотя не знали этого 
Туманова и видели его первый раз в жизни.

Но он почему-то давать взаймы не хотел! Будто они его не на цве­
ты, а на водку просили! Он вообще выглядел несимпатично, с первого 
взгляда понятно — куркуль, жмот копеечный, и антипатия к нему возни­
кала сама собой, и это объективно: ведь может же быть такое? может, 
наука психология учитывает мгновенные оценки.
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Сережа кладет руку на плечо Владимира Осиповича, вполне друже­
ски кладет, и шутя, а этот Туманов ведет себя некорректно, скидывает 
его руку, сделав ему больно, и кричит ни с того ни с сего как резаный: 
«Люди!..» Хотя они его обижать не собирались и поколотить пригрози­
ли просто так. Смешно показалось. Посмеяться хотели. Молодость. Ве­
тер в голове. Песни и пляски из венских оперетт...

Между тем гражданин Туманов, натужась, кричит: «Люди!..», и гла­
за его вылезают из орбит, и тогда большой шутник Потапов, наш гита­
рист, с мягким юмором берет его за горло.

— Тиха! — говорит он.— Ша, папаша, кругом шпионы!
Так? Так, устало соглашается Сережа и тут же возражает:
— Формально так, но по сути иначе...
Трудно с ним говорить. Из материалов судебного следствия извест­

но, что, избив Туманова, они вытащили у него 18 рублей Три купюры. 
Красную бумажку (десять рублей), синюю бумажку (пять рублей), зеле­
ную бумажку (три рубля). Еще там была мелочь, но она просыпалась. 
Хотите, Сережа разовьет тему о зависимости человека и его гордого ду­
ха от бумаги? Он и о мировой банковской системе вам расскажет, 
и о законах кредита. Он все знает. Даже удивительно.

За семь рублей 70 копеек они с Потаповым купят подстаканник же­
ниху, а невесте за два рубля 36 копеек — брошку с портретом поэта Сер­
гея Есенина. Еще они купили цветы. Да, конечно, цветы. На свадьбу 
нельзя без цветов, но их цветы не были приобщены к делу веществен­
ным доказательством. Завяли.

— Розы?
— Вы скажете... Откуда? По-моему, гвоздики. Красные такие.
На свадьбу они пришли с опозданием, но зато с букетом. И подарок 

был такой с юмором, все поняли, что внимание оказано, ну а больших 
денег просто не было и все. И полный порядок.

Они хорошо гуляли. Столы поставили в садочке под сливами. Луна, 
музыка, танцы до утра, шманцы, колбаса с перчиком, я вам скажу, жаре­
ная пошкваркивает. И не знали наши друзья, что в ту лунную ночь гра­
жданин Туманов без сознания был доставлен в больницу. Дежурная се­
стра позвонила главному врачу, подняла его с постели, и, выслушав ее, 
он сказал: «Готовьте операционную, Нина Васильевна, я сейчас буду. Но, 
ох, как не хочется! Только, понимаете ли, заснул!» Это ж надо, чтобы за 
восемнадцать рублей так человека отчихвостить! Ведь он опохмелиться 
попросил уже после наркоза, по инерции, и будто бы, глянув на себя 
в зеркало, сказал палатной сестре: «Как не я...»

Мы сидим друг против друга. В зарешеченном окне — узкий тюрем­
ный двор. Камень и асфальт, и колючая проволока. Вдоль дорожки на 
фанерных щитах плакаты за мир во всем мире.

Сережа молод, красив, у него хорошего рисунка лоб, светлые глаза 
Он улыбается совершенно обворожительно, и любить его хочется 
и улыбаться ему.
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— Мы бы вернули деньги... Но он первый полез...
Я не верю. Сережа пытается настаивать, а когда понимает, что это 

бесполезно, мысль его поворачивает на другой круг.
Туманов был очень на газах, пил в запойном варианте, да и не за­

держи они его, да он бы, лапонька, прямехонько подлез под тепловоз со 
своими семечками. Там состав под эстакаду подавали, так что неизвест­
но, как бы сложилась ситуация, мужик благодарить должен, а он — в 
суд! Ну народ... Они на цветы взяли.

Сережа закуривает и, затянувшись, говорит о том, что есть-таки 
судьба, есть рок, начертанный свыше, древние, они не случайно верили, 
что биографии пишутся на звездном небе. Он говорит о средневековых 
астрологах, о восточных звездочетах, о нравственном прочтении второго 
закона термодинамики.

— Иногда злые импульсы объективно способствуют добрым де­
лам,— заключает он и ждет комплимента.

Но я не верю ему. Он видит. И на всякий случай улыбается, и улыб­
ка его добрая, светлая, а мысль, как большая черная птица, распластав 
злые крылья, идет на второй круг.

Ну, хорошо! Они виноваты. Все-таки надо уметь держать себя в ру­
ках. Они ударили того ханыгу. Жуткий тип, вам бы на него взглянуть! 
Да, потом они еще его побили ногами, попинали, лежащего на земле, 
чтоб не выл мразным голосом и слюни подобрал. Свидетели виде­
ли — машинист и кондуктор грузового состава. Но может ли быть вера 
этим свидетелям, если они видели, но не подошли, не вмешались, не 
крикнули даже издали? Сережа презирает таких свидетелей, знаете, са­
мая прекрасная позиция: видели, но не вмешались.

Сложно обыденное уголовное преступление возвести в степень че­
го-нибудь значащего литературного факта, но куда важней разобраться 
в самом явлении, ну как же это так, два молодых интеллигента валят 
с ног выпившего человека за то только, что запах им его не нравится 
и весь его внешний вид в самом деле малосимпатичный? Это задачка 
для психолога, для философа, для социолога, а мы что? Литератор мо­
жет только означить координаты происходящего или к одному случаю 
подобрать другой, аналогичный, потому что явление есть, а формулы, 
в которую можно втиснуть цифирь и вот вам конечный результат, этого 
нет, это Сережа мне растолковывает. Он все понимает. Он умный.

Нам по природе своей верить хочется, что человек, говорящий 
умные слова, по крайней мере понимает их смысл. И чувствует. А тут 
оказывается, что еще древний оратор Цицерон Марк Тулий, обеспоко­
енный своими римскими делами накануне крупных неприятностей, пи­
сал, что нет ничего более нелепого, чем пустой звон фраз, хоть бы даже 
самых отборных и пышных, но за которыми нет ни знаний, ни собствен­
ных мыслей. Давно это было.

А как он возник, Цицерон, с какой стати? Опять Сережа вспомнил? 
Золотая голова, на каждый случай у него свой довод и свое выражение 
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лица то вежливо-озабоченное, то слегка растерянное, потому что он хо­
чет донести цитату максимально близко к автору. А там иди проверяй, 
я как-то Марка Тулия Цицерона не каждый день читаю.

Он сидит передо мной и смотрит ласково, Сережа Савчук, двадцати 
пяти лет, уроженец города Донецка, образование — высшее, интелли­
гент, но не по сути, не по душевному настрою, а — по корочкам, по дип­
лому, в котором удостоверяется, что он продукт, рассчитанный на проч­
ность, на сжатие, на сдвиг, я знаю, на все что угодно рассчитанный, кро­
ме одного. На порядочность он не выдерживает первого же испытания. 
Он не знает про это ничего, какая от порядочности польза? Или как 
это — много ли в корыте корысти? Сказочки, сказочки все, жизнь так 
может повернуться, что вся ваша порядочность — вас само это слово не 
коробит своей старомодной неуклюжестью? — рассыплется. Было и нет. 
Это живое, меняющееся понятие, оно не может быть однозначным, за­
стывшим, независимым от времени. Порядочность? Да нам это без раз­
ницы, как принято теперь говорить в порядочных домах. И гуд бай, 
а короче — чао! И сам себе он видится мудрым, сообразительным пар­
нем, который за словом не полезет, и речь его полна отзвуков солидной 
будто бы учености при легкой снисходительности к себе. Социальный 
аспект, культурный символизм, коррелят вины...— от ведь как он завора­
чивает, пойди на него с голыми руками, он во всеоружии.

Наверное, страсть к шикарным словам, как страсть к вещам, как 
страсть ко всему шикарному, явление не простое и не сложное, оно су­
ществует от беспросветной скудости, то ли финансовой, то ли душев­
ной, то ли еще какой. Это все от непроходящей нищеты, от того, что 
наготу свою нечем закрыть, а хочется. И перо — в задницу. Надо! Чтоб 
все видели. Чтоб не хуже других.

— Вы так считаете?
— Я так считаю.
Он усмехается.
— Это деперсонализация личности...
Что это такое, я не знаю, а переспрашивать не хочется и даже 

как-то неудобно, неловко за себя: такой большой и не знаю.
Мещанин. Мещанин, вот сидит он лохматый, нечесаный в подши­

тых валенках на крылечке и смотрит злым взглядом в окна соседа, 
и принюхивается, что там сварили, и прислушивается. А если он у син­
хрофазотрона сидит, что тогда? Если он не семь гипсовых слоников 
мал-мала на видном месте выставляет, а книги? Книги ныне в цене. 
И стоят они в красном углу, как ножной «Зингер», прикрытый вышитой 
салфеткой: кто придет — сразу видно, в достатке человек, и много слов 
не надо.

Рука у него хорошая. На запястье детская, четко очерченная родин­
ка, и на шее на цепочке амулет. Белое сердечко. Если обстоятельства 
сложатся соответственно, он вас этой самой рукой. И ничего в нем не 
дрогнет, надо — так надо, а надо или нет, это он сам определит, чего ан­
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тимонии-то разводить, потом он себя оправдает, сколько для этого раз­
ных ученых понятий! Сколько драм написано и создано исторических 
прецедентов! Кто там бабушку топором убивал?

Ладно, он может быть задушевным другом. Я его в застолье пред­
ставляю. Он хаживал в гости. Покупал цветы. Он политес понимает. Вы 
никогда не почувствуете, глядя на него, что большая черная птица ме­
щанской оголтелой беспощадности кружит над вашим столом. Нет, я не 
хотел писать о нем и не собирался. И не написал бы. Но был другой 
случай. Почти аналогичный. Тоже вроде бы с мордобоем, и учеными 
словами после, и удивлением, потому что мы как-то напрямую ученость 
и нравственность стыкуем. Не может, по-нашему, ученый человек под­
лости совершать. Ему дали специальность, а мы думаем — образование. 
Образ!

Так вот в большом уральском городе — я тогда в газете рабо­
тал — мне пришлось выяснять обстоятельства одного преступления. (Го­
род назвать не разрешили, ему орден за успехи в пятилетке только что 
вручили. Это был Свердловск. Какая разница, мог быть Челябинск, так 
ли тут необходим точный адрес?) Там, в малогабаритной квартире на 
седьмом этаже крупнопанельного гулкого дома,— я помню, пешком 
поднимался по кривой, грязной лестнице с ободранными, качающимися 
перилами; лифт не работал — убивали человека, но, слава богу, не убили 
до смерти. И свидетельницей по делу проходила молодая, нежная жен­
щина, вузовский преподаватель английского языка. Она оказалась в со­
седней комнате — я и комнату эту осмотрел, в меру убогую — и слышала 
крики и мольбу о помощи, и, самое страшное в этой истории, она знала, 
что тот, кто душит и бьет обрезком водопроводной трубы, станет через 
две недели ее мужем: в загсе истекал испытательный срок, данный им, 
чтоб они ближе узнали друг друга. Две недели оставалось.

И она по бетонной лестнице с кривыми ступеньками побежала 
вниз, в милицию? В ночь. В метель. Почему в ночь, это днем было. Она 
в слезах отвергла любимого, я эту сцену представил, ее юное, чистое ли­
цо, искаженное гневом. Она слегла в больницу с нервным расстрой­
ством. Как бы не так!

Ничего подобного, через две недели в белом платье, с цветами, на 
такси, абонированном на целый день и украшенном шелковыми лента­
ми и розовым пупсом, которого посадили на бампер, ее детской игруш­
кой — выросла девочка,— ехала регистрироваться (правосудие явно за­
паздывало), а еще через полгода предстала перед судом.

Я разговаривал с ее отцом, с добродушным усталым человеком в ко­
ричневых домашних брюках на резинке. Он был толстый и медлитель­
ный. Он сидел в кресле.

За окном, за тюлевой занавеской, неслышно падал и падал снег, на 
подоконнике в баночке из-под детского питания прорастала зелеными 
стрелами круглая луковица.
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Я хотел, нет, не оправдать эту женщину, мне надо было разобраться 
и понять тайну. Допустим, объяснить все страстями, которые, как гово­
рили в старину, выше нас. Я эти уральские, свердловские страсти хотел 
представить. Я спросил ее отца:

— Она любила его?
Он ответил не сразу. Молча потер переносицу, сложил руки на 

груди.
— Что значит «любила»? — И вздохнул. — Любила, наверное. Им, 

как молодоженам, от предприятия, где он работал, ордер обещали на 
мебель.

Именно так он и сказал.
Мы рассуждаем о мещанстве. Мещанин, мещанин. Мы хотим разо­

браться в явлении, а раз так, то давайте прежде всего определим все же, 
сколько стоит человек и человеческая жизнь.

Восемнадцать рублей ей красная цена с копейками, или парни явно 
продешевили, поскольку в спешке, в суете все происходило. И хлюпает 
по волне, взлетает на гребень пустая, смоленая бочка, и не будет ни див­
ного острова, ни города с теремами и домами, не будет белки с изу­
мрудными орешками, пока мы не поймем, что в той бочке не Гвидон, 
а Сережа Савчук, убогий продукт нашего времени.

Ничего не будет.

ПРО ЗЛЫХ РАЗБОЙНИКОВ, ДОБРУЮ БУФЕТЧИЦУ 
И ШЕСТЬСОТ ПИРОЖКОВ С ПОВИДЛОМ

Однажды весной в большом портовом городе Архангельске произо­
шло во всех отношениях странное событие, назвать которое одним сло­
вом или как-то кратко озаглавить, как-то наименовать не представляется 
возможным. Был суд, судили малолеток, двух подростков, хулигански 
ограбивших буфет коммунально-строительного техникума. Прокурор 
говорил: «В то время, когда вся советская молодежь...», и малолетки 
плакали, размазывая чистосердечные нюни. А суд был показательный, 
кажется, так, и я не знаю, почему он длился несколько дней, подсуди­
мые полностью признавали себя виновными, и судьи, понимая, что для 
подростка с его не оформившейся еще детски ранимой психикой, с его 
повышенной эмоциональностью суд не лучшее времяпрепровождение, 
решают отпустить малолеток по домам, взяв предварительно расписку, 
что завтра ровно в десять они должны снова быть в суде, поскольку раз­
бирательство не закончено.

И вот, отпущенные под расписку Толя Дьячков и Сережа Потюков 
сразу после суда идут в город, смотрят киножурнал «Хочу все знать», гу­
ляют по набережной, а как стемнело — взламывают дверь продуктового 
магазина, ломают кассовые аппараты, бьют окна, берут остаток денег, 
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там по мелочи чего-то, совсем немного, к этому несколько килограммов 
конфет «Маска» и выпивают на двоих бутылку нарзана. Потом милицей­
ский следователь приобщит эту бутылку к своим материалам, и архан­
гельские детективы будут со всей серьезностью рассматривать эту бутыл­
ку, испачканную шоколадными губами, и нюхать ее, и заглядывать в нее, 
прищурив глаз.

Деньги они спрячут в надежном месте, конфеты доедят, а утром 
ровно в десять явятся в суд.

Снова адвокаты будут защищать, прокурор обвинять, преступники 
будут плакать. И все бы ничего, но в тот день после судебного заседания 
ограблен ларек «Сувениры», из которого увели семнадцать плиток шо­
колада, десять колод игральных карт, три пары солнечных очков.

Я представляю их в темных очках, как сидят они плечом к плечу, 
маленькие мужички с усталыми, равнодушными лицами.

Их отдали на поруки по месту учебы. Учились же они в ПТУ, 
и комсомольцы училища решили их воспитывать, так обещал на суде се­
кретарь их комсомольского бюро, такой же мальчишка, только с акку­
ратно причесанной головой и замашками настоящего, взрослого функ­
ционера, ответработника — и пойди пойми, как это получается в та­
ком-то нежном возрасте! Затем выступала педагог по русскому и лите­
ратуре — в ногах у нее стояла битком набитая сумка, из которой торчал 
рыбий пожухлый хвост,— и тоже обещала усилить воспитание.

А затем снова был суд, наверное, их взяли под стражу в том же са­
мом зале с окнами на тихую деревянную архангельскую улицу.

Мы встретились в следственном изоляторе, в старинном здании, не­
когда централе, со стертыми каменными ступенями, с неистребимым 
с прошлого века запахом дезинфекции и тюремной баланды.

Они оказались веселыми, подвижными, разговорчивыми ребятками, 
первым делом они мне сообщили, что в их тюрьме сидел Ворошилов 
и все великие люди начинают с тюрьмы. Едва познакомившись с ними, 
я понял, что попадаю в затруднительное положение: у меня было зада­
ние написать о них и со всей серьезностью проанализировать.

Внешне оба были мне вполне симпатичны — крутолобые, лопоухие, 
с ясными, любопытными глазами. Не было в них ничего негодяйского, 
а мой шеф, провожая меня в командировку, как раз требовал, чтоб 
я этой стороны коснулся, он настаивал на том, что безнаказанность раз­
вращает, и случай этот я должен подать широкой общественности как 
издержки демократии. При этом он умно прикрывал глаза и спрашивал: 
вы меня понимаете? И я отвечал: так точно, товарищ начальник! У нас 
такие отношения сложились полушутливые. Такой стиль.

Еще он намекал, что надо начать с семьи и, если окажется, что там 
было непросто — папа пил, мама гуляла,— уже есть выход на тему. Мо­
жет оказаться, что они ни о чем настоящем не думают, ничем не инте­
ресуются, ничего не читают, а учили их плохие учителя, а подстрекали 
к преступным занятиям темные личности, какой-нибудь великовозраст­
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ный пацан из подворотни, такой с гитарой, или дядечка с бутылкой. Он 
даже имя для него придумал — дядя Кирюша. Кирюшу найдите, гово­
рил он, и там ниточки, ниточки потянутся, только успевай.

Ниточек не было. Я разговаривал с самыми обыкновенными маль­
чишками. В камере они читали про жизнь морских животных, и офи­
цер-политработник в сводчатом кабинете с мебелью из темного дуба, 
с письменным тяжелым столом на резных ножках, за которым сидел, 
наверное, еще начальник централа, внушал мне, что моим малолеткам 
по утрам дают сливочное масло и сахар, у них чистые простыни с подо­
деяльниками, хорошая библиотека, они могут читать сколько душе угод­
но, а воровали они из хулиганских побуждений.

Мы встречались не день и не два, я ходил в этот архангельский 
следственный изолятор как на работу, а им было интересно, что с ними 
встречается и беседует взрослый дяденька из Москвы. Это ж надо, из 
столицы приехал!

Мы говорили о честности — о честности вообще,— и оба они, и То­
лик и Серега, считали себя людьми честными: они никогда не крали 
у своих товарищей.

— Это последнее дело. Если бы мы крали у людей — это одно, 
а мы-то крали у кого? У архангельского торга... Государство от наших 
дел не пострадало.

Я соглашался, что государство, конечно, не пострадало, но пытался 
ставить такой вопрос: а что будет, если каждый начнет красть, все 
у всех, ведь государство — это мы.

— Каждый не начнет,— подумав, успокоил меня Толя,— есть кото­
рые не могут красть.

— Это честные люди,— ухватился я.
— Мы тоже честные,— было сказано мне.— Мы государству своей 

работой все вернем. А если война, и я, и Толян пойдем воевать.
Ну, что тут ответишь! Ну, не лепится образ злых разбойников! Они 

были добрые ребята, они дарили девочкам из своего ПТУ конфеты 
и шоколад «Цирк», на ворованные деньги катали их на такси по вечерне­
му городу и расплачивались, щедро давая чаевые, как моряки, вернувши­
еся из загранки. И девочки, присмиревшие, сидели, забившись в уголок 
сиденья, и гордились ими, такими щедрыми и взрослыми.

И вот что оказалось: в тот первый буфет мои малолетки проникли 
без взлома, никакого замка не было. Буфетчица, скинув грязный халат, 
выскочила на собрание — был канун 8 Марта, всех скликали, — а дверь не 
заперла.

Ребята вошли, в титане кипел чай, они взяли несколько пригорш­
ней конфет, две или три, и, конечно, не выдержали — рассказали обо 
всем. Буфетчица тоже сообщила куда следует, что вот обворовали, и ми­
лиция нагрянула, и собаку привели, и все совпало, не совпали только 
цифры. Оказалось, из буфета за несколько минут, пока буфетчица отсут­
ствовала на собрании, похитили семь килограммов изюма в шокола­
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де — раз, 10 килограммов конфет — два, 700 пачек папирос «Красная 
звезда», 600 штук пирожков с повидлом — особенно пирожки меня 
умилили, сразу 600 штук! — еще 11 плиток шоколада «Ванильный», 10 
буханок белого хлеба и там еще что-то, но совсем незначительное.

Спрашивается, как могли мальчишки распихать все это по карма­
нам, как смогли вынести, тем более, что буфетчица слушать доклад не 
стала, а отметилась и сразу ушла.

Ее звали Анной Ивановной. Она не знала как. Она не могла отве­
тить и на все мои вопросы ревела белугой.

Вот как возник архангельский торг — безликое, бесформенное 
учреждение, у которого можно воровать! Им почему-то /почему?/ 
и в голову не пришло, что они столкнулись с нечестной буфетчицей Ан­
ной Ивановной, а весь наш в общем-то честный, принципиальный, хоро­
ший-пригожий архангельский торг ни при чем. Наверное, нельзя ска­
зать, что Анна Ивановна спровоцировала наших разбойников на даль­
нейшее, но задуматься можно. 10 килограммов конфет, 700 пачек папи­
рос, 600 штук пирожков с повидлом... все было списано.

Страшнее кошки зверя нет. Для учащегося ПТУ буфетчица — взрос­
лый человек и должность. Буфетчица. Его в уважении к старшим вос­
питывают. Плохо, хорошо ли — другой разговор. Он всех наших рангов 
не понимает еще, но уже что-то чувствует, что-то болит у него, что-то 
дает ему оправдание, иначе чем можно объяснить, что мне задается во­
прос:

— А с какой должности можно воровать?
Так вот вдруг, вроде бы ни с того, ни с сего — и прямо в лоб. 

И я начинаю крутиться как уж, я начинаю о честности, о порядочности, 
о том, что никому ни в коем случае, мало ли кто ворует! А я нет! И это 
каждый должен знать про себя, а они меня слушали, опустив свои лоба­
стые головы, слушали, как слушают в классе пустую болтовню, сквозь их 
розовые уши просвечивало солнце.

Закон для всех, говорил я, но они знали, что не для всех, исподло­
бья взглядывали на меня, решая, дурак дяденька или только притворяет­
ся, и талдычили свое:

— А с какой должности...
И я решил написать про злых разбойников, добрую буфетчицу 

и 600 пирожков с повидлом. И написал.
Меня вызвал шеф. Он сидел за своим широким столом в своем тем­

ной костюме, весь вид его не предвещал ничего хорошего.
— Я понимаю,— начал он, закипая изнутри. /Человек-термос кипит 

в себе./ — Ваши помыслы чисты, как ризы первосвященников, но кому 
нужны эти ваши широкие построения? На чем вы их базируете? Что 
значит закон для всех? Не для всех, не для всех, не для всех!.. И я вам 
этого не говорил! И нечего кукиш в кармане держать, все всё понима­
ют. Ученые.

— Нет, но...— начал я. Он перебил меня:
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— Вас учили: берите почту, телеграф, разводите мосты, посылайте 
броневик к Финляндскому вокзалу, но зачем, я вас спрашиваю, зачем вы 
с меня начинаете?

И он швырнул мне мою статью не грубо, но вполне театрально, он 
вообще любил театральные эффекты, был пластичен и величествен при 
своем малом росте. Подхалимы говорили про него, что он мудрец — ну, 
вы мудрец! — и ему это нравилось.

— Какие широкие построения, это частный случай! — взмолился я. 
Мне было жалко моей работы.

— Сам случай — пожалуйста, но этот ваш замах, этот ваш топор, 
этот ваш вопрос — с какой должности...

— Я уберу, и лады.
— Ничего не убрать, друг мой. Все претензии «Новой Рейнской га­

зете» и ее редакторам. Вас не туда повело.
И он обхватил меня за плечи и повлек к двери. И так мы шли 

с ним от стола к двери, и я чувствовал его дыхание и запах его одеколо­
на.

— Все-таки давайте попробуем,— сказал я.
— Заткнитесь,— ласково сказал он.— Совсем ничего не понимаете? 
Затыкаюсь, затыкаюсь, затыкаюсь...
Но все-таки с какой должности можно воровать?

У КОГО БОЛИТ ГОЛОВА?

Один московский инженер, вполне приличный человек, передовой 
производственник и семьянин, начальник цеха на Ростокинской мехо­
вой фабрике № 2, решил стать изобретателем. Ему изобретать захоте­
лось и двигать технический прогресс, поскольку он не предвидел всех 
возможных последствий этого своего, согласитесь, неосторожного же­
лания. Он был не в курсе. Ему говорили, но что говорить, если у челове­
ка свербит. Не внял. А был бы как все...— будь как все, и тебя поймут, 
не высовывался бы, не выпендривался, не выдрючивался, одним словом, 
не возникал,— таков закон дороги, а значит, всякого движения, и это са­
мое главное — не возникай! — жил бы себе и жил. Но он молодой, горя­
чий, махал руками, заметку написал в стенную газету, говорил: я всех 
в меха одену! Я! Я... И в конце концов в какой-то роковой момент его 
душа выскальзывает из-под контроля, как кусок мыла из мокрых рук. 
Он конструирует такое приспособление, эдакий шаблон, состоящий из 
двух профильных, пружинящих пластин, два конца которых соединены 
жестко, а два других — как-то иначе, что позволяет начать производство 
в ином режиме. И возникают перед инженером, начальником цеха уди­
вительные возможности и перспективы. Дело в том, что испокон 
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века меховые воротники кроили, обшивали тесьмой, увлажняли, прави­
ли волосяным покровом вниз, их набивали гвоздями на специальный 
щит сразу по скольку-то там штук, предварительно мелом означив ме­
сто для каждого, щит ставили в сушильную камеру, затем, по прошест­
вии установленного времени, согласно технологии выкатывали назад, 
гвозди отдирали, тесьму спарывали, очищали волос от мела, от пыли, 
расчесывали щеткой, накладывали контрольное лекало, обрезали лиш­
нее и так далее. Там много операций. Метод этот назывался «гвозде­
вым», и счет был — на каждый воротник по 100— 150 гвоздей. Но вот 
наш инженер, а зовут его Д. В. Раксин, решает, что поскольку меньших 
наших братьев мы давно уже не отстреливаем по лесам свинцовой дро­
бью, а тихо, культурно выращиваем в железных клетках, так нам удо­
бней, и снимаем с них шкуру «чулком», то и нужда в гвоздевом методе 
со всей его многоступенчатостью отпадает. Меховые вещи, воротники 
в том числе, запросто можно формовать, но этого никто в мире не де­
лал в силу инерции мышления. И вот наш начальник цеха делает умный 
чертеж, и с этим умным чертежом идет к столярам А. Д. Бурдакову 
и И. Е. Новикову, и говорит: ребята, будьте добры, не бесплатно, конеч­
но — о чем речь! — за нами не станет, отметим и стимулируем. О, 
кей! — говорят столяры. А пока наш инженер тихо, скромно оформляет 
возникшую идею и подает заявку в отдел предварительной экспертизы 
в институт ВНИИГПЭ.

Далее события развиваются в сногсшибательном варианте, потому 
что оказывается вдруг — и кто бы мог подумать? — что сделано не одно, 
а сразу два изобретения! Во-первых, новый способ: никто никогда пре­
жде меховые изделия не формовал, прецедентов нет, а во-вторых, изоб­
ретено приспособление, шаблон или лекало, которое и было доблестно 
сработано двумя нашими столярами в перспективе обещанного стиму­
лирования из наличного фонда в полном соответствии с полученным 
чертежом. Отличная вышла вещь. Идем дальше.

Можно предположить, что инженер находится в эйфорическом со­
стоянии. Ему разные технические горизонты рисуются, почетные грамо­
ты, цветы, женщины, может, ордена и медали, я не знаю, и он прихо­
дит, его можно понять, к тонкому выводу. Он понимает — его вся жизнь 
наша к этому подготовила, школа и комсомол, и фотографии лауреатов 
в газетах,— для того чтобы широко двинуть свой замысел, надо взять со­
авторов, желательно людей с определенным общественным весом, ибо 
дело у тебя никогда не стронется с мертвой точки зрения, пока ты один. 
Единица — вздор, единица у нас форменный ноль на постном масле, мы 
сильны, когда плечо к плечу. И потому Раксин, подумав, приглашает 
к себе в соавторы директора фабрики (от директора многое зависит), 
главного инженера (главный инженер определяет техническую полити­
ку предприятия, станет поперек, и внедряйся у себя на кухне), главного 
технолога (то же самое) и передового рабочего, чтоб был социальный 
спектр. Знающие люди говорят, что он очень правильно поступил, ну 
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просто очень даже прекрасно, молодой, молодой, а сделал все как надо, 
и ходит наш изобретатель по своей меховой фабрике № 2, как Эдисон 
или отец и сын Черепановы, и все ему улыбаются.

Между тем постепенно выясняется, что новый способ гораздо удо­
бнее старого, гвоздевого, он технологичней, позволяет улучшить усло­
вия труда, обеспечивает высокое качество, его внедряют на московском 
меховом объединении «Труд», Бельцком меховом комбинате, Харьковс­
кой меховой фабрике, чуть позже — на меховой фабрике «Белка» и ме­
ховой фабрике «Электра», а потом — на Татарском меховом производст­
венном объединении в Казани и тогда же определяют, что только за 
первый год экономия от внедрения составила больше одного миллиона 
рублей, точнее — 1167 525 рублей и, значит, авторам положено вознагра­
ждение в размере двадцати тысяч. Но пока все тихо, никто ничего, не 
ссорятся, не шумят, разговоры о банкете в «Праге» сменяются дружески­
ми шуточками и подтруниванием в адрес изобретателя: вот, мол, това­
рищ Раксин, так дело пойдет, мы (мы!) государство разорим.

За второй год экономический эффект определяется уже суммой бо­
лее двух миллионов — 2 миллиона 517 тысяч. Соавторы, скромно поти­
рая руки, кто с портфелем, кто с чем, нестройной группой в затылок 
устремляются к открытой кассе, откуда сквозит запахом иной жизни, 
получают 20 тысяч на всех, и тут выясняется, что по второму изобрете­
нию — ведь изобретений-то два! — тоже положено 20 тысяч, но Раксин 
в заявку почему-то вписал только себя одного. Это как же так? Вместе 
работали, так все хорошо получилось, и не вписал... «Он нас всех вокруг 
пальца обвел»,— с мрачным достоинством говорит директор.

Любопытный феномен для науки психологии: человек верит, что 
сделал то, чего вовсе и не делал. Его вписали, а он верит, что сам. Что 
все по-честному. Причем верит неколебимо. Или это присуще человеку 
как виду? Ты воду носил, он кашу варил, я тоже что-то делал, а уже по­
том ел. Человеку, видимо, надо думать, что он не просто так получил 
деньги, которые уже успел истратить. У директора прерогативы руково­
дящей должности, он себе в заслугу ставит понимание общей линии, на­
целенность коллектива, накал энтузиазма — самые непроверяемые вещи; 
главный инженер уверен, что определял техническую политику, и раз 
все так удачно получилось, то правильно определял; главный техно­
лог — то же самое; передовой рабочий вкалывал. Иди проверь; денеж­
ное же вознаграждение почему не считать чем-то вроде тринадцатой 
зарплаты или «лечебных» в конце года? «Я ему покажу,— говорит дирек­
тор,— только, понимаешь ли, себя создали, сработались... Он у меня по­
пляшет!» Но изобретателя на фабрике уже нет, он откомандирован 
в Научно-исследовательский институт меховой промышленности (ока­
зывается, в Москве есть и такой, ВНИИМП) и там с января по август, за 
неполные восемь месяцев, подает заявки еще на три изобретения. У не­
го задумки были...
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И вот удивительные слухи ползут по меховой фабрике № 2 под 
гулкими ее закопченными потолками, по всем ее четырем этажам ста­
ринной, еще купеческой кладки, по крутым стоптанным лестницам, 
пропахшим мездрой и табачным дымом, по цехам — подготовительно­
му, скорняжному, портновскому...— и все про изобретателей, что вот, 
мол, есть на свете ловкачи, эдакие ловчилы, не сеют их, не жнут, плю­
нул — двадцать тысяч! Плюнул еще раз — и снова. И вот тут-то в действие 
вступают наши столяры, помните — Бурдаков и Новиков? Они заявляют: 
«Мы сами все делали! Он только идею дал». Идея что? Трепыханье стреко­
зиных крыл, философ Кант, идеализм какой-то — и не больше то­
го. Но компетентные инстанции в лице Всесоюзного объединения мехо­
вой и овчинно-шубной промышленности разъясняют: мы вас понимаем, 
но в данном контексте идея — это и есть самое главное. Жалоба меняет­
ся: «Мы сами все делали! Он нам только выкройку дал». Выкройку — то 
есть чертеж Идея больше не упоминается. Теперь дается разъяснение, 
что по закону лица, оказавшие изобретателю техническую помощь, авто­
рами не считаются. Но на одной стороне логика, а на другой — живые 
20 тысяч! Да там еще три изобретения светятся, тоже надо посмотреть. 
«Пусть нас вписывает в соавторы!— требуют столяры.— Почему он ди­
ректора вписал, тот вообще ни хрена не делал! Почему им все можно, 
им и несут и тащат, а нам нельзя?» Вопрос приобретает социальную за­
остренность. И в самом деле, почему одним можно, другим нельзя? По­
чему на нашей фабрике закон не для всех? Почему? Потому только, что 
их меньше, а нас больше? Так ведь, наверное, уж и не так: их больше. 
Нас меньше. Все руководить хотят! Вынь и положь человеку должность!

Столяры довольно долго шумят на эту тему, однако никто на них 
не обижается, напротив, директор вступает с ними в контакт, и они под 
его диктовку пишут: «Мы, люди рабочие, и всех тонкостей не знаем, но 
директор фабрики нас просветил, сказал, что Раксин получил за изобре­
тение большие деньги...» Ни «идея», ни «выкройка» больше не фигури­
руют. Деньги! И при этом большие! Официальные соавторы уходят 
в зыбкую тень, выставив вперед Бурдакова и Новикова, и борьба прио­
бретает затяжной, изматывающий характер, и происходит все это не 
где-нибудь в притонах Сан-Франциско или в злачных портовых тупиках 
Гонконга, где ого-го, а у нас в Москве, в Первомайском районе, по месту 
жительства изобретателя — первое исковое заявление в нарсуд, будьте 
любезны! На пережитки капитализма в нашем сознании не сошлешься, 
ни на родимые пятна, ни даже на бородавки — все не убедительно, 
что-то тут мы проморгали, какая-то классовая ненависть в нас к тем, кто 
больше нашего получает или лучше нашего живет. Мы требуем сей се­
кунд отнять и разделить! А то, что, отняв и разделив, все-таки надо ра­
ботать и головой тоже, об этом как-то забывается. Мы к творчеству, до 
нельзя затаскав это высокое слово, стали относиться как к учрежденче­
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ской нашей самодеятельности: получил удовольствие, мы тебе похлопа­
ли, поблагодарили — и отвали со сцены. Будет с тебя.

Бурдаков и Новиков требуют признать их соавторами, в дело вклю­
чается народный суд, сослуживцы и домочадцы, изобретатель получает 
письма: «Давайте вписывайте, вам же хуже будет!» — ему звонят ка­
кие-то люди и тоже о том же, но наш изобретатель уперся, как бычок, 
всегда такой разумный, а тут замкнуло у него и ни в какую. «Да впишите 
же вы их! Не отстанут иначе. Что вам стоит! Директора вы вписали? 
И их впишите. Неразумно как-то из себя невинность строить в таком 
раскладе»,— вполне дружески советует заведующий отделом легкой 
промышленности ВНИИГПЭ тов. Блинников. «Не впишу! — кричит изо­
бретатель.— Не впишу!» И, может быть, даже топает ногами. Ему, види­
те ли, обидно. «Вот так,— говорит директор или он этого совсем не го­
ворит, а только думает, но мысль его точно улавливается,— вот так бу­
дет со всеми, кто идет вразрез!» В общем пишутся заявления, идут 
судебные разбирательства, инженера берут на «понял», его в подъезде 
кто-то небритый встречает и, дыша в лицо чесночным перегаром, требу­
ет вписать. «Ты меня понял?» Стекла пока не бьют, этого не было, но 
близко к тому, и вот в самый разгар борьбы выясняется вдруг, что де­
лить-то нечего: авторские свидетельства, оба разом отменены. То ли 
где-то решение состоялось, чтобы не платить, то ли в Комитете по де­
лам изобретений склоки надоели. Но все это только догадки, выяснить, 
кто конкретно и почему аннулировал, до сих пор не представляется воз­
можным. Концов не найти.

Инженеру приходит официальная бумага по домашнему адресу, из 
которой следует, что авторские свидетельства выданы ошибочно, кто-то 
ошибся, ибо есть норвежский патент, опубликованный в 55-м году, и там 
описана распялочка для сушки меховых шкурок, и она очень похожа. 
Инженер торопливо идет в библиотеку, достает норвежский патент 
и через неделю доказывает, что его изобретение ничего общего с распя­
лочкой не имеет. «Ах, верно,— рассмотрев его доводы, охотно соглаша­
ется Комитет,— ну что ж...» и предлагает ознакомиться с книжкой «Сло­
варь-справочник по меховому сырью» 33-го года издания, там есть правил­
ка для шкурок и, сдается, тоже очень похожая. Автор идет в библиотеку, 
достает указанную книжку-словарь и через некоторое время доказывает, 
что ничего общего с той правилкой его изобретение не имеет. Прохо­
дит год... «Верно,— в очередной раз добродушно соглашается Комитет 
и предлагает заглянуть в книгу «Введение в скорняжное производ­
ство»,— там одна форма есть... Инженер, нервно всхлипывая, идет в биб­
лиотеку (а шел бы он куда подальше!), и еще год проходит, а там у Ко­
митета в запасе переписка по вопросам полезности, качества, местах 
внедрения... Все отработано, и это надолго.

А как же наш изобретатель, мы оставили его откомандированным 
в научно-исследовательский институт меховой промышленности? Он 
там не ужился среди докторов и кандидатов наук. И я не стану их су­
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дить. Как могут относиться ученые люди к человеку, который один сде­
лал больше изобретений и принес пользы больше, чем весь их инсти­
тут? Пусть он даже святой или глухонемой, он все равно молчаливый 
укор. И мы тех научных сотрудников готовы понять, но кто-то другой 
запросто может подумать, что они бездельники. Изобретатель хочет 
вернуться к себе на фабрику, но не тут-то было, его место ликвидирова­
но. Он устраивается на работу не по специальности, здоровье его подво­
дит, попадает в больницу, и там — «золотые руки», профессор Петр Ми­
хайлович Постолов (тогда еще не профессор, не Михайлович, а просто 
Петя) на нервной почве вырезает у него половину внутренностей, и пра­
вильно,— раньше надо было думать, ему ж говорили: талант — это ча­
хотка и чердак. Не поверил...

И вот работает изобретатель в тихой конторе, перебирает бумажки 
и вовсю переписывается с Комитетом. А в это самое время в Москву по­
ступают сведения, что в Париже французская фирма «Жан Келиз» — ма­
газины, ателье, залитые светом манекенщицы зябко кутаются в ме­
ха — патентует наш родной метод, и, значит, мы, не защищенные авторс­
ким свидетельством, захотим продать за границу меховые предметы, 
сделанные не гвоздевым, а новым, теперь, как оказывается, французс­
ким методом, должны будем платить Келизу. И не в рублях, разу­
меется.

В Комитете по делам изобретений пытались нам что-то объяснить, 
но невнятно. Двадцать тысяч, со вздохом говорили в Комитете. Но это 
не сразу, это чуть погодя, когда прониклись доверием, то ли размышляя, 
то ли мечтая о сокровенном. Двадцать тысяч... И еще двадцать. И в одни 
руки. «А вам какое дело?» — так не скажешь: мы ж за все в ответе. А по­
тому сидишь и слушаешь.

— Вам долго надо работать, чтоб получить такие деньги?
— Нам долго...
Но, по-нашему, оценивая всякую работу, надо бы учитывать, кроме 

затраченного времени, еще и принесенную пользу.
Так-то оно так, умно щурится собеседник, а нравственность? И на­

чинается разговор о понятиях моральных, будто в первую очередь надо 
беспокоиться о том, что, получив такие суммы, человек первым делом 
непременно оставит семью, кинется ходить по ресторанам и вообще ве­
сти паразитический образ жизни. И все это, честное слово, на полном 
серьезе! Помню круглое лицо нашего собеседника, все в каких-то рыт­
винах, серое и плоское, как лунная поверхность, его тихий голос, в ко­
тором сквозит государственная прозорливость, сокрушающаяся о том, 
как это нехорошо, если человеку заплатят за одно, потом за второе, по­
том за третье изобретение. Много получится, а много — это нетрудовые 
доходы. Трудовые — это когда мало.

Мы ходим по ответственным кабинетам. Мы за наш приоритет во­
юем, нам обидно, что французы нас обскакали. Платить же придется. 
Лучше б мы на свое изобретение лицензию продали, глядишь, 
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и с Келиза бы взяли и еще со многих. «А это пусть у Патоличева голова 
болит»,— отвечает другой собеседник, нетерпеливо барабаня пальцами 
по столу. Патоличев в те поры был министром внешней торговли, и са­
ма интонация предполагала, будто министр из своего кармана расплачи­
вается, это его, министерские, высокие заботы, а мы люди маленькие, 
наше дело — сторона.

Я написал тогда фельетон. Я назвал его «Сумму пишите прописью», 
и он был опубликован, и было это десять лет назад. Тогда было много 
откликов, читательских писем, и товарищи из Комитета наперебой со­
общали радостно, что можно не волноваться: никаких денег платить 
французу не станем, пусть оборутся, все равно ихний патент нам не 
указ, и вообще как-то там не так, не страшно складывается для нашей 
стороны. Ну вот и хорошо. А как же наш инженер, наш изобретатель 
через десять лет после того фельетона и через восемнадцать после того, 
как неосторожно решил изобретать (теперешний свой фельетон хоте­
лось назвать «Двадцать лет спустя», мне двух лет не хватило)? Как обсто­
ят его дела и зачем снова возвращаться к нему? Он все так же сражается 
с патентной экспертизой, он опровергает их возражения, они соглаша­
ются, а потом выдвигают что-нибудь новое. И ощущение у него, точно 
он сражается с драконом: срубил одну голову, на ее место вырастают 
две новые. Авторских свидетельств не восстанавливают. Платить не пла­
тят, и нет груди, к которой бы мог припасть наш изобретатель и про­
лить горькую слезу. Нет такого учреждения, которое бы ставило себе 
целью защитить его интересы. Он для всех чужой вроде кустарь-одиноч­
ка или хуже того — технический авантюрист, инженер Гарин, мечта­
ющий разбогатеть за наш с вами счет. Впрочем, никаких денег ему уже 
и не надо. Он о них забыл. Изобретать никогда не станет. Отучили его. 
Он требует: «Восстановите мое честное имя!» Вот так.

Ну что с ним поделаешь... По-нашему, в таком разе, гори оно все 
ясным пламенем, а он сражается, пишет жалобы на Комитет, только все 
они почему-то туда же, в Комитет, и возвращаются вроде для принятия 
мер, и заинтересованные люди отвечают по трафарету, единствен­
но — дата каждый раз меняется. И с каждым новым ответом на жалобу 
такой подтекст просматривается, изобретатель должен понимать, что 
давно попал в разряд склочников и терпение у руководящих товарищей, 
отвечающих за изобретательское дело в стране, вот-вот лопнет со всеми 
отсюда вытекающими...

Тем не менее, недавно была создана высокая комиссия, чтоб в кон­
це концов разобраться, и для начала решено было сравнить старый и но­
вый способы, и выяснилось, что старым, гвоздевым, уже никто у нас 
в СССР не работает, все перешли на новый, а экономия за эти годы пе­
ревалила будто бы за миллиард! Но в ходе выяснения — и это самое 
главное — обнаружили, что до сих пор невозможно найти того товари­
ща, который отменил авторские свидетельства, чтоб узнать, какие у него 
были на то основания. Подпись на бланке есть, а чья она подпись, до сих 
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пор неизвестно. Персонально чья? С кого спрашивать? «Подпись не рас­
шифрована. Чья эта подпись, установить не представляется возмож­
ным»,— так говорится в официальных ответах, а раз «не представляется 
возможным», все идет на следующий круг, и конца-края этому заколдо­
ванному движению не видно. Такая вот карусель! И это при том, что 
наш инженер работает рядом с Комитетом почти дверь в дверь. А если б 
он жил не в Москве, а во Владивостоке или Тюмени, был бы совсем 
хворым, не имел бы бойцовских качеств характера? Кого это волнует...

Не нужно, конечно, отчаиваться. Жизнь бурлит. Такие перемены 
кругом! Но временами обидно: с мехами плохо, меховых шапок нет, 
уши мерзнут. В синтетике голова потеет, и мысли в ней разные. Ладно, 
что дубленок нет, они не в моде уже и утешаться можно — их нет, зато 
есть у нас институт овчинно-шубной промышленности, целое научное 
учреждение, люди диссертации пишут, от этого как-то теплей. Супруга 
тут достала себе воротник из крашеной кошки. «Смотри,— говорит,—  
как норочка». Научились. Говорят, специальные люди ходят с мешками 
по лестницам, отлавливают мурок и барсиков. Приспособились. Мы ко 
всему приспособимся, но обидно. Временами. И мысль такая возникает, 
кто ж будет двигать нашу технику и науку, ту же металлургию, радиохи­
мию, электронику, в которой я ничего не понимаю, тонкую химическую 
технологию и разные другие, как теперь говорят, интеллектуально-ем­
кие вещи? Кому все это нужно, для чего и зачем?

ПЕЧАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О РОКОВЫХ 
СОВПАДЕНИЯХ

Человека зовут Валентин Иванович. Работал прокурором и следова­
телем, в данное время занимается проблемами государственного управ­
ления. Валентин Иванович — юрист, и это надо сразу подчеркнуть, из 
этого многое последует. А речь мы вели о том, что ныне нашего челове­
ка ничем не испугаешь. Да и чем его испугать, если он каждый день по 
магазинам ходит, в очереди за железнодорожными билетами стоял —  
тоже занятие для джентльмена! — с медициной знаком и в больницу по­
падал, в палату на двенадцать персон, где трое по ночам под себя дела­
ли, как маленькие, а нянечки не дозовешься. Чем нашего человека испу­
гать, оптимиста и труженика, если он сам себе квартиру ремонтиро­
вал — не приведи Бог! — полы циклевал, стены красил, из ателье по ре­
монту цветных телевизоров мастера вызывал. Ждал в течение дня. По­
нятно, никто не приехал: много было заявок, это мы догадались. Назав­
тра жена ждала в течение дня. С работы отпросилась. И опять много за­
явок. А в самом ателье очередь. А кинескопов нет и не будет. Ни кон­
цов, ни начал. И старушка в линялом платочке подступает к приемщи­
це: «Вы обязаны!» А в очереди нетерпение, народ зубами скрипит, он, 
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может, сюда третий месяц как на работу. Даешь кинескоп, мать твою 
и тетку конопатую в загробное рыданье! Кто кому обязан? Отойди, ба­
бушка! Сгинь с глаз, я за себя не ручаюсь! Не нужен мне ваш телевизор, 
назад в пещеру хочу. На огонь буду смотреть и выть. Идите вы все...

Ныне никого ничем не испугаешь. А если к тому же нашего челове­
ка по гражданскому делу в суд вызывали свидетелем, если с него хоть 
раз алименты взыскивали, если он в Госстрахе перед тетенькой заиски­
вал, а она говорила: «Эту царапину я вам оплачу, а эту нет...» (Я — вам!) 
Он вообще, наш человек, после этого хочет жить тихо, смирно, сам по 
себе, я вас не трогаю, и вы меня, будьте любезны, не надо. Так вот, на­
верное, и возникает раннее средневековье со своим патриархальным, 
мелкотоварным хозяйством в индустриальном обрамлении, и пусть уче­
ные люди скажут, хорошо это или плохо и совмещается ли с задачами 
сегодняшнего дня. Каждая семья — свое государство, свое княжество 
с четкой границей по порогу: это мое, а это ничье, а потому на лестнице 
не подмету и лампочки ввинчивать не стану. И думает наш человек, ле­
жа на диван-кровати рядом со своей хозяйкой под стук будильника 
«Слава»: ладно, ежели одного не миновать, одно что-нибудь сдюжу, 
главное, чтоб не совпало — больница плюс автосервис, или вот милиция, 
с одной стороны, плюс райсовет по вопросу капитального ремонта с от­
селением и перенос гаража, где в смотровой яме — сам копал и бетони­
ровал! — картоха хранится на всю зиму, ибо районное наше хранилище 
другим делом занято: там хозяйственным способом дом себе возводят, 
и свинка у тебя хрюкает в гаражной темноте — ее ж в городскую квар­
тиру не втащишь, а с мясом временные трудности и, говорят, может по­
дорожать.

Всякое совпадение одного с другим, всякий вырыв из привычного 
уклада жизни почти катастрофа, потому что в любом даже не конфлик­
те, нет, просто контакте нашего рядового гражданина и учреждения, за­
конов, определяющих их взаимоотношения, нет, или, может, они есть, 
но до сведения не доведены и прецедентов на памяти нет, чтоб сосед 
исполкому что-нибудь доказал или свояк с профсоюза путевку на сен­
тябрь все-таки вытребовал. Никто ничего подобного не помнит, а пото­
му там всегда правы, а ты всегда виноват и мешаешь.

Понимаем, подобные рассуждения носят общий характер и потому 
неубедительны. Так или иначе, всякое сопадение — частный случай, от­
нюдь не правило, из которого только и следуют серьезные выводы. Но 
есть у нас одна история, когда в течение нескольких месяцев одно за 
другим: сгорает дом, Госстрах почему-то платить потерпевшему отказы­
вается, назначается суд, затем обращаются к прокурору, в это время ма­
шина поломалась, надо ехать на станцию техобслуживания, а там ка­
кая-то склока началась, до министра дошло, а сам герой этой печальной 
драмы, Валентин Иванович, доцент юриспруденции, очень настырный 
насчет общественной справедливости, не очень здоровый, в расстройст­
ве попадает в больницу, и это еще не все... Интересно, подумал я.
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Было так: в 1985 году построили потерпевшие дом в одном подмо­
сковном районе, в одной деревне, отличный дом, а через два года он 
сгорел. Звонят в Москву соседи, кричат: давай, Валентин, в быстром 
темпе! Валентин Иванович — в машину, примчался, дом догорает. Через 
два часа приехала пожарная команда. Эти два часа как-то улавливают 
разницу между личным и общественным, но не будем про это. Шланг 
развернули, караул приступает к тушению.

Дом был застрахован, и на следующий день, отпросившись с рабо­
ты, наш погорелец печально едет в районную участковую инспекцию Гос­
страха, крутится на каких-то задворках, бараки какие-то кругом лепятся, 
вторсырье, складские пакгаузы, разрытые траншеи с зацветшей водой на 
дне, никто не знает, где тут инспекция Госстраха, ни указателей, ничего 
нет, но наконец инспекция эта обнаруживается в жилом доме на пер­
вом этаже, тесные коридоры, заставленные шкафами, запомнились, 
стрекот пищущей машинки за закрытой дверью, ходят какие-то озабо­
ченные люди с бумагами, никому до тебя дела нет, а тут еще как-то кос­
венно выясняется, что в соседнем магазине с утра выкинули сапоги, де­
вушки примеряют: «Выйдите, товарищ, вам же русским языком гово­
рят!» Но погорелец, человек энергичный, юрист, пробивается к началь­
нице, молодой, интересной даме, которая, тяжело вздохнув, поднимает 
на Валентина Ивановича скучающие глаза с поволокой, и он, унижен­
ный, торопливой скороговоркой просит выехать на место, осмотреть по­
жарище, составить акт и при этом наивно пытается выяснить, все-таки 
сколько же хоть приблизительно, ему выплатят, на что он может рас­
считывать. Начальница, занятая своими заботами, зябко пожимает плеча­
ми, и на этом первая встреча заканчивается, а через некоторое время, 
совсем не сразу, в очередной, энный приезд наш юрист узнает, что ника­
ких денег ему вовсе не положено.

Оказывается вдруг, что в инспекции не нашли копии его страхового 
свидетельства, а значит, выезжать на место никакого резона нет. Он 
в областную инспекцию, он в Главное управление Госстраха РСФСР, от­
туда — в Главное управление Госстраха Союза (игра идет на повыше­
ние), потому что, если есть вышестоящая инстанция, нижестоящая ниче­
го решить не может или не умеет. Или не хочет. Я не знаю. Ну, думает 
наш ученый доцент, надо хоть фамилии должностных лиц записывать, 
а то и не получишь ни шиша да и виноват кругом окажешься сам, по­
скольку везде так или иначе намекают, что вот-де ходят некоторые, ко­
торые сами поджигают, а потом требуют. Он — в суд. Госстрах на суд не 
является, а потом вроде является, а потом снова не хочет. Доцент обра­
щается к прокурору, и так он ездит по разным адресам туда-сюда, 
и у него ломается машина. Она даже не ломается, она с самого начала 
была поломанная, две шпильки в блоке цилиндров были не вкручены, 
а вбиты кувалдой. Есть такая рационализация-не рационализация — на­
родная хитрость, экономящая время. Лежать легче, чем стоять. Вбить 
легче, чем ввинтить. Аксиомы нашей жизни. Идем по этой линии, тем 
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более что согласно документам машина была выпущена в декабре, когда 
автозавод наверстывал свой годовой план, и, может быть, именно от 
этой машины зависело, будет у коллектива премия или нет. Хотя, впро­
чем, вполне возможно, что сборщики совсем и не виноваты, может, они 
в это время картошку перебирали или дом строили, помогая строитель­
но-монтажному управлению, которое, в свою очередь, машины собира­
ло для агропрома.

Короче, обнаружив в своей машине такую бяку, Валентин Иванович 
едет на гарантийную станцию на Дмитровское шоссе. Странное дело, но 
тот же марсианский пейзаж перед ним — те же буераки, разрытые тран­
шеи, нигде никаких указателей, никто ничего не знает, где тут чинят ав­
томобили. (Обратите внимание, почему все хитрые конторы не любят 
ни объявлений, ни указателей? Почему там всегда все разбито, расхлы­
стано, двери сорваны, и суета, и никто ничего объяснить не может, все­
гда очередь и пахнет уборной?) Ну ладно, наконец наш герой находит 
эту станцию и директора, молодого человека с туманной улыбкой сици­
лийского мафиози, который про людей знает все, а потому полон бре­
згливой снисходительности.

— Нет,— говорит директор, не вдаваясь в подробности,— вы ее, ла­
сточку, неправильно эксплуатировали, а потому гарантийный ремонт 
вам не положен...

Не положен — значит не положен, мы завсегда и премного благо­
дарны, но почему, пытается выяснить Валентин Иванович, однако вразу­
мительного ответа не получает, сдает свою «Волгу» на станцию на три 
дня, платит за ремонт и автобусом печально едет домой, чтоб через три 
дня, отпросившись из своего университета, узнать, что машина не 
готова.

Ладно. Проходит неделя. Потом еще неделя. Потом месяц. К ре­
монту не приступлено. Это много, если учесть, что с одной стороны Гос­
страх, с другой — станция техоблуживания, в суд надо ездить, потому 
что в документах по страхованию дома обнаружились какие-то ненадле­
жаще оформленные справки, какие-то подписи, якобы Виктора Ивано­
вича, но на самом деле ему не принадлежащие. «Я ваших юридических 
академиев не кончала»,— брезгливо говорит начальница. Очень остро­
умно, но гордиться нечем. По ночам нашему доценту снятся коридоры, 
туго заставленные шкафами, стрекот той же пишущей машинки за две­
рью, ни начал, ни концов! «Выйдите, товарищ, не видите, обед! Ну лю­
ди...» Все родное до боли, свое. С одной стороны, документы на твою 
машину вроде бы ушли, где-то они там, в сферах, но ни узнать ничего, 
ни понять, будто за границу собрался, персонал в халатах мимо прохо­
дит, все при деле, рожи серьезные, а ты в коридоре лежишь. Товарищи, 
где тут главный врач? Не надо! Ничего мне не надо! Весь век пешком 
буду, новую жизнь начну... Сам виноват!

39



Но постепенно Валентин Иванович успокаивается и пишет пись­
мо-жалобу министру Автопрома Николаю Андреевичу Пугину, по­
том — в МК КПСС, потом — в редакции газет и журналов, времени у не­
го достаточно: вместо обусловленных трех дней машина находится на 
станции восемь — восемь! — месяцев. На Дмитровское шоссе приезжает 
высокая комиссия, возмущается обнаруженными безобразиями, соста­
вляет акт аж на 23 страницах и уезжает. Дело трогается: Валентина Ива­
новича просят еще раз оплатить работу. Он платит. Нате, берите, если 
на то пошло! Давитесь! Он — еще жалобу. Это он зря. Опять комиссия 
приезжает, ему возвращают два рубля, чтоб в ответе на очередной акт 
сообщить, что произведен перерасчет и лишние деньги клиенту возвра­
щены. Наш юрист хочет по закону, он никак не может понять, что люди 
на самообслуживании, что они на себя работают, а совсем не на тебя, 
как тебе может показаться. Они там сами выбирают клиента. Что для 
тов. директора твоя жалоба? Что ты сам для него? Микроб. Что ты мо­
жешь? Жену его на работу устроить? Квартиру дать, ну подсобить по 
крайней мере? Какой навар с тебя? Пластмассу ставишь — один разго­
вор, на каучуке — другой. Шапку можешь достать? Уроки даешь? 
В МГИМО сына надо ткнуть. Нет? А нет, так жалуйся хоть министру, 
хоть царю небесному. И вспоминается в связи с этим рассказ одного зна­
менитого актера, как он в автосервис приехал, и вот с его машиной во­
зится слесарь в ондатровой шапке, не снимая с пальца тяжелого золото­
го перстня, лениво лезет в мотор, а наш актер, любимец публики, нерв­
ничает: время его лимитирует, ему в академический свой театр поско­
рей хочется, там у него репетиция, делегация, костюм надо примерять, 
и он говорит, понимая, что слесарь, несомненно, знает его в лицо, гово­
рит вполне демократично, даже дружески:

— Парень, ты бы поспешил. Я тебе бутылку коньяка поставлю. 
На что парень отвечает, продолжая беседовать с приятелем:
— Да я тебя в том коньяке выкупаю. Отстань только.
Выкупать не выкупали, но, согласитесь, умыли нашего актеришку. 

Вот так-то. Трудно в наше время без специальности, а потому нужно по­
нимать дистанцию, и это всех касается, не только ученого юриста Вален­
тина Ивановича, который, так и не получив машины, благополучно по­
падает в больницу. И смех, и грех, тонкости экие: сердце не выдержало! 
Ну, как с другой планеты!

Лежит он в больнице и нервничает: он здесь, а машину его где-то 
там, у забора, курочат, и от всех этих треволнений теряет бдительность, 
и во время процедуры «барокамера» у него из кармана крадут бумажник 
с деньгами и документами. Закон парных случаев! Это совсем перебор, 
я все понимаю, но сюжет-то реальный, взят из самой что ни на есть на­
шей быстротекущей жизни, я ничего не выдумывал, а потому все тут 
подлинное, так было, а значит, ничего ни прибавить, ни убавить. Пове­
сил пиджак на гвоздик... Смотреть надо, а еще доцент. (Непонятно толь­
ко, зачем больному при себе деньги, когда медицина у нас бесплатная?
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Зачем он бумажник таскал?) Немедленно принимаются все меры к ро­
зыску, заявлено в 4-е отделение милиции г. Москвы, приезжает следова­
тель, умная собака немецкая овчарка выпрыгивает из машины и, пугаясь 
тревожных больничных запахов, скользя лапами, робко движется по 
влажному кафелю. Все быстро, энергично. Но кто сказал, что милиция 
должна работать как-то иначе, чем Госстрах, автосервис, торговля или 
медицина? Общественные законы, они, видимо, имеют широкое распро­
странение во всех сферах, и есть все-таки общий индекс, определяющий 
уровень, потому-то чудес и не бывает. И можно только догадываться, 
что в милиции план по карманным кражам на данный квартал перевы­
полнен и уже хватит, или все заняты более серьезными делами, или ко­
го-то сняли, кого-то назначили и личный состав горячо обсуждает. Сле­
дует отказ в возбуждении уголовного дела за отсутствием события пре­
ступления, и новые документы выдать Валентину Ивановичу не спешат.

А как быть без документов? Кто подтвердит, что ты — это ты? Если 
«корочек» нет, кто ты без «корочек»? — задайте себе такой вопрос, и мо­
роз по коже! Ну пока в больнице, ладно, больной человек, думает Ва­
лентин Иванович, а когда выйдешь в большую жизнь без паспорта, без 
удостоверения, без пропуска в столовую, что тогда? Зря это он, конечно, 
все так близко принимает, в конце концов барышня выписывает ему но­
вые документы и машину его, заметно поржавевшую, ему отдают, но он 
себя разбередил и на собственном частном примере начинает задумы­
ваться — а почему так? Почему многие наши институты работают только 
на себя? Вот как он ставит вопрос. Ему, видите ли, хочется, чтоб наобо­
рот, хотя, конечно, он все понимает, с какой стати, но хочется! Надоело, 
что ты нужен всем этим и многим другим уважаемым учреждениям на­
столько, насколько это они сами определили, вот ведь какой, и вспоми­
нается ему бабушка у амбразуры приемщицы, ее высохшие пальцы и на­
ивное: «Вы обязаны!» Никто никому ничего не обязан! Не мешайте 
людям работать! Вон она, очередь, напирает, а уж там, в окне, гражда­
ночка с бриллиантовыми сережками, будто бы от мамы из дворян, сама 
решит, кому нужно починить, кому подождать, кому еще раз зайти 
и еще, и еще... Что вы можете предложить ей, бабушка, с вашей пензии 
в восемьдесят рублев? Теплую улыбку? Три гвоздички за рупь пятьде­
сят? Запись в книге жалоб и предложений, к которой еще надобно сна­
чала прорваться? Кого вы испугали? Тот, кто действительно может ее 
испугать, тот телевизоры в ремонт не сдает, в очередях не стоит, а дача 
сгорит — не беда, казенная.

Надоело, что так много усилий требует то, что должно было бы ре­
шаться автоматом, само собой: позвонил — приехали, заплатил — почи­
нили. (Починили — заплатил, так уж вопрос и не ставится, что вы, что 
вы... О чем вы... Деньги вперед, это мы отлично понимаем: а ну как наш 
гражданин сдаст свои ботинки в сложный ремонт, а сам смятую газету 
кинет, так мало того, сукин сын, на два месяца укатит куда-нибудь в Бу­
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энос-Айрес, ищи его потом, свищи в конце квартала, и плакал наш план. 
Понимаем.)

Причина не в том, что все перешли на самообслуживание. Все или 
почти все. Пусть она торжествует, наша самодеятельность, во всем, но 
в разумных все-таки пределах, а то что же это получается? Дилетанты 
кругом, неумехи, ленивцы, палец о палец ударить — проблема. И глав­
ное — нет работающего закона, защищающего такого неизбалованного 
потребителя, думает наш доцент.

Валентин Иванович, много потерпевший от неустроенности жизни, 
от всех перечисленных совпадений, долго размышляет над сложившей­
ся практикой и как ученый-юрист приходит к выводу, что надо совер­
шенствовать механизм правового регулирования, пора провести инвен­
таризацию действующего законодательства, чтоб можно было прижать 
автосервис. Заклинило у него, и человека можно понять. Однако мне те­
левизор починили, я как-то подобрел, поскольку достиг своего, а на 
большее у меня уже сил нет. И, может, поэтому мне кажется, что не 
в законах дело. То есть не в тех законах. Сколько их, хороших и умных, 
вводили на моей памяти! Все проще: пусть каждый занимается своим 
делом — хотя бы в перспективе надо это видеть,— колхоз пусть выращи­
вает свинину, завод выпускает автомобили, дома строят строители, 
все-таки в принципе, априорно, с большой натяжкой, они это должны 
уметь делать лучше, чем кто-либо. Это их профессия. А то радуем­
ся — «Дом своими руками!»

Своими. А если своей головой — сколько стоит этот дом? Сколько 
стоит тот «Запорожец» в моем окне, под которым неделями лежит со­
сед? Сколько стоит мой телевизор, мой четвероногий друг, я ж на него 
полгода жизни ухлопал! Он у меня теперь вроде родное существо, член 
семьи. Сколько все это стоит? Не в рублях, не в киловатт-часах, не 
в тоннах условного топлива. Нет, даже не так. Не сколько стоит, а во 
что обходится? Ведь если так, то рядовой гражданин стремится до ми­
нимума сократить границы с большим миром, уйти в свою скорлупу. 
И закрыться. И не то чтобы уютно ему там, и не то чтобы тихо, он сов­
падений боится, а потому не достучаться до него, если что. Такая вот 
тенденция есть к сокращению границ и коммуникаций, и в больших, са­
мых главных решениях факт этот надо принимать как реальность. Пора.

ЗА ДЕСЯТОЙ ДВЕРЬЮ

В один прекрасный день у нас обворовали соседа. Оно, конечно, ка­
кое мое дело... но все ж таки квартирная кража со взломом, веселого 
мало, хоть и не смертельно.

Милиция приходит, симпатичный такой лейтенант, и говорить вро­
де бы не о чем, только вот факт непосредственной близости насторажи­
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вает: все произошло на нашей же лестничной площадке, можно сказать, 
визави, дверь в дверь, и лихо было сработано, что лихо, то лихо, и зна­
ли, кого грабят: сосед особо жаловаться не стал, там на этот счет возни­
кли у него свои соображения, и мы его понимаем. «Слушай,— говорит 
лейтенант,— ты для моей бабы зимние сапоги хорошие можешь до­
стать?» Я говорю, нет.

И он уходит.
И все вроде бы забывается.
Но так или иначе после этого в подъезде начинается нервозная су­

ета, и разговоры какие-то невеселые, тягучие насчет того, что шрапнель 
рвется ближе и ближе, вспоминают одного из Внешторга, как его у нас 
на четвертом этаже за милую душу вычистили — всю аппаратуру! лю­
стру— с крюка! ковры смотали и, как всегда, одно к одному, кругом 
шестнадцать! еще от него жена ушла! не скажу, красавица, но эдакая 
фирменная нервная дамочка вся на острой шпильке. Ушла к разнорабо­
чему из винного отдела. Ценности меняются. Это я шучу.

Короче, решили у нас укреплять двери, нашелся общественник, 
свой парень, взял все на себя, список составил, всех обзвонил, обошел, 
но заминочка сначала выходит, мы чего-то там не добираем до необхо­
димого числа. А нужно ровно десять дверей, потому что умелец, кото­
рого приглашают, десятую дверь укрепляет бесплатно. За девять плати, 
а десятая — бесплатно. Такая жизненная арифметика. И мы, конечно, 
сразу соображаем, чья это будет десятая дверь, как же, как же... Нас ки­
пучая наша жизнь научила, воспитала, подготовила, не дети в самом де­
ле, мы к этому приучены, оно всегда так делается. И ладно.

Проходит некоторое время, и вот в одно прекрасное утро в воскре­
сенье является умелец Леша, и пока он гудит дрелью этажом выше, мы 
приоткрываем свою дверь, пса загоняем на балкон, чтоб Леша нас ни 
в коем случае не пропустил, не обошел вниманием, ждем, и вот минута 
в минуту, как было условлено, все точно! К нам спускается молодой че­
ловек в элегантном сером финском пальто, в мягкой шляпе с узкими 
полями, открывает свой элегантный атташе-кейс, достает элегантную, 
синюю с красным, очень красивую электродрель, резиновые перчатки, 
накидывает на себя рабочую джинсовую на латунных плоских пуговицах 
курточку, расстилает на пороге оберточную бумагу, чтоб потом ее сло­
жить и выбросить вместе с мусором, и берется за дело, и так у него все 
ласково, так ловко получается, так все точно, такие он разные блестя­
щие закладные деталюшки ввинчивает в наш дверной косяк, что кажет­
ся, он всю свою жизнь только тем и занимался, что укреплял двери.

Затем, получив свой четвертной, он чистыми пальцами кладет его 
в элегантный кожаный бумажник, не матерится, ничего, на пол не плю­
ет. «Хозяин, где у тебя тут туалет, я по....хочу?» не спрашивает, а тихим
голосом говорит спасибо (спасибо говорит!), ну, это уже совсем через 
край, и так это не похоже на то, что нас окружает в нашей повседневно­
сти, к чему мы привыкли, что мы прямо-таки теряемся, нам за себя де­
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лается неудобно, мы ощущаем смущение и робко приглашаем Лешу вы­
пить с нами чаю, там у нас вареньице, печеньице, он на часы смотрит, 
слово за слово, интересуемся, как теперь наша дверь, выстоит, нет ли, 
если танком, и выясняется, что Леша — хирург! кандидат медицинских 
наук! старший научный сотрудник! пишет докторскую!

Я не знаю, какой он хирург, хороший, наверное: руки у человека 
хорошо приделаны, и работать умеет, вообще работать, а это такая ред­
кость, о чем говорить, и я не против, пусть себе работает, но мне непо­
нятна ситуация, при которой хирург укрепляет двери, в то время, когда 
в его институте больные лежат, ждут очереди на операцию. Сама собой 
возникает мысль, может, лучше его все-таки на полную мощность по 
прямому назначению использовать? Смешно. Но компьютер смеяться не 
станет: железяка этого юмора не поймет. Она тут не разберется, ибо не 
сможет почувствовать, что с этой странной ситуацией напрямую стыку­
ются другие, как-то неявно, но совершенно очевидно. Ну вот — есть 
Хрустальный завод, несколько тысяч работающих (говорят, восемь) ва­
рит, гранит хрусталь, который последнее время не шибко берут, то ли 
цены на него взвинтили — на хрусталь и на ковры, как на предметы ро­
скоши (не первой же необходимости вещь?), то ли качество виновато 
(низкое качество роскоши?), то ли, если призадуматься и совсем откро­
венно сказать — многие причины себя обнаруживают, но только выпу­
скает завод хрусталь, который совсем не нарасхват, а рядом с произ­
водственными цехами имеет ферму, на которой выращивает свиней. Все 
очень прекрасно, можно сказать, замечательно, мясо идет в заводские 
столовые, но при этом в 12 километрах от Хрустального завода зачем-то 
есть колхоз, специализированное свиноводческое предприятие, которое 
выращивает свиней и в виде подсобного промысла гранит хрусталь! 
Круг замыкается, отражая в себе какой-то коренной закон современного 
бытия, понимание которого заставляет не удивляться тому, что наш че­
ловек на все руки, надо — сам починит, перелицует, покрасит, форточку 
врежет, шапку сошьет, портвейн сварит, а хочешь — мадеру, это слож­
ней, это карамель в стиральной машине нужно крутить, он никого звать 
не станет, все сам! сам горящий телевизор загасит, выключит, сам тепло­
воз остановит, милиции скажет: «Вяжите меня, это я рельс отворотил! 
второй месяц всем коллективом металлолом собираем!» А с дверью, из­
вините,— неувязочка, исключение из правила: долбежки много, тут уж 
ничего не поделаешь, кругом — бетон, это хирурга непременно надо 
звать. Доктора. К тому же наш дядя Петя, наш плотник из нашего ДЭЗа, 
с утра сизый и жарко полыхающий винным духом, все лето нетвердо 
простоял в очереди в булочной за сахарным песком и, говорят, в под­
собке у себя варит самогон и третий месяц никого туда не пускает. Наш 
человек, наши люди, обратите внимание, на все руки, умеют делать все, 
ну абсолютно все, за исключением основной своей работы, и почему 
так, хочется иногда разобраться.
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Каждый сам себя лечит, чинит, чистит, обстирывает, на шести сот­
ках по два урожая риса сымает, и дома у него, в своими руками отре­
монтированной панельной квартире в тридцать один метр (дети, трое, 
однополые, больше не дают), у окна, под люминесцентной лампой (с за­
вода со своего унес, соседям можно мозги пудрить, что, мол, на космос 
или на оборону работаем, будут уважать) зреет, распускает листочки 
раннеспелый лимон — витамин С к Новому году, и работать нашему 
человеку в общественном секторе как-то, мягко скажем, неохота и, по 
себе знаю, просто некогда. «Все перешли на самообслуживание!» — над­
пись такую на дверях предлагаю, подчеркивая остроту момента, вместо 
многоуважаемой — «Все ушли на фронт!» И пусть меня накажут!

Вот отчего получается, что врачу в больнице не до тебя (он в луч­
шем случае двери укрепляет), таксист мимо проезжает, очень ты ему 
нужен с рублем: у него план и себе надо заработать, а то не понимаем! 
и продавцам в магазине тоже не до тебя, они в равной степени, как 
и ты, грешный, заняты личными своими многотрудными делами, попро­
буй цыкни на труженика прилавка, призови его к порядку, так вся оче­
редь, наши все, станут за него горой: ведь он же при должности, ведь он 
же запросто такого тебе настругает, иди потом ищи справедливости. Где 
тут директор? Нет директора! Кто следующий? А наш человек в очере­
дях настоялся за столько лет и очень прекрасно это усвоил и потому за­
искивает:

— Гражданин, однако, не мешайте ему работать,— один говорит 
и губами издает чмокающий звук вроде — тпру...— как будто останавли­
вает лошадь. Или даже осла. По крайней мере так он на меня смотрит. 
Как на осла.

— Склочник у нас жил тоже вот...— говорит бабуська с кошелкой, 
и плечики ее трясутся от беззвучного смеха. Она продавцу тепло подми­
гивает, и он, чувствуя такую мощную поддержку масс, скрещивает руки 
в засученном по локоть несвежем халате. На его волосатой груди пока­
чивается на золотой цепочке новенькая бляшка, знак зодиака. 
Лев.— Сам бы постоял за прилавком цельный день, не так бы запел. Но­
ги-то гудут...

Продавец начинает капризничать и готов выгнать меня из очереди. 
Сейчас скажет: не буду отпускать! — и все. Интеллигент, стоящий ря­
дом, брезгливо отворачивается на всякий случай, он ни при чем, он чита­
ет на стене «Нормы отпуска продовольственных товаров в одни руки». 
Он меня не знает. Он ни при чем.

Дорогие граждане! соседи по очереди! братья и сестры, друзья! да 
зачем же мне стоять за прилавком, у меня ж другая профессия. Внемли­
те! Куда там...

Приятно смотреть, как твои же соотечественники продают тебя за 
сто граммов любительской колбасы. Это, конечно, на любителя, ну да 
ладно, надо мимо пройти, повернуть за угол и забыть. Мелочи жизни. 
И самому попытаться хоть в мечтах попасть на какую-нибудь должность 
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и стать нужным человеком, от которого хоть что-то да зависит, чтоб пе­
ред тобой заискивали и жить помогали. Хочу быть слугой народа! И не 
в зарплате дело, чего уж тень наводить, там чаевые хорошие. Бегать не 
надо, стоять не надо, толкаться, а это тоже что-то стоит. Так-то вот.

Странно устроено в нашей жизни, если внимательно присмотреть­
ся. Нет, чтоб разделить обязанности, как и положено в современном об­
ществе, всех в патриархат тянет, чтоб тыном огородиться, и ну вас всех 
с вашим электричеством. Танечка, зажги лучинку! — и так хорошо... Все 
стараются перейти на полное, фатальное самообслуживание. И рядовой 
гражданин, и каждое уважающее себя учреждение — министерство, ве­
домство, просто контора какая-нибудь, самая захудалая по ремонту там 
и реализации, первым делом стремится все делать сама себе. Сама для 
себя. И только так.

Вы ели когда-нибудь сардельки, выпускаемые на металлургическом 
комбинате? их «директорскими» называют. (Давайте задумаемся: поче­
му?) Отличная вещь! Честное слово. Сталь плохая, но это уже мелочи, 
ибо к этим сарделькам давайте не спеша приплюсуем-ка свою поликли­
нику с вежливыми врачами и некрикливыми сестрами, с белыми занаве­
сочками на окнах, свой стационар, куда чужого не положат, свои автобу­
сы, чтоб было на чем ездить в часы пик, а то женщины жалуются: лад­
но, давят, так ведь еще и нахалы кругом; к этому не забудем свои ве­
домственные садики, куда постороннего ребеночка никогда не возьмут, 
ату его, чтоб он с детства кое-что понял, лопоухий, насчет того, о чем 
вслух не говорят, хватит, понимаешь ли, идеалистов воспитывать! нам 
нужны люди со стойкой жизненной позицией. А то еще: солидно иметь 
свою меховую мастерскую, чтоб руководству — шапки, а ихним же­
нам — шубы, и там свои интриги: наш барин главней вашего барина, 
и специальный мужик тоже свой парень, какой-нибудь Санька-Талон­
чик, который талоны раздает и по списку следит, кому — ондатра, ко­
му — цигейка-мутон, кому — крашеный заяц. И все это большое хозяй­
ство — садики, мастерские, заказы, автобусы...— всем этим заниматься 
надо. Все это отвлекает от главного дела, которое посторонним стало. 
К тому же такой должности «свой парень» в штатном расписании нет, 
и он у нас непонятно кем проходит, он у нас главный специалист, он 
дежурный врач, он писатель, какая разница! мы сами за него все сдела­
ем, поможем, книгу издадим, на воздушном шаре покатаем, два года 
кряду безвыездно в заводском профилактории держать будем. Только 
пусть он нас от повседневных наших бытовых забот освободит!

И это на всех мыслимых уровнях проходит, если взгляд по всем го­
родам и весям кинуть. Так что ж мы делаем, ведь свои парни страну раз­
несут. А что делать? Мы еще наш буфет забыли, который не для всех, 
нет, нет, а для тех, кому положено — кем? когда? — и наших буфетчиц, 
как они ввечеру спускаются с заднего крыльца, и как вся страна узнает 
их по этой неприступной надменности в глазах, по этой походочке че­
ловека, чувствующего свою суровую незаменимость. Да, а наш магазин! 
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эдакий магазинчик с черного хода, к эдакой тете Мане, мы — вам, 
вы — нам, а наш зеленый цех, оранжерея и теплица для выращивания 
цветов в букеты передовым работницам к 8 Марта и к столу президиума 
(теперь это модно) и еще — ранних огурчиков с помидорчиками, чтоб 
в салат и под это дело на винте, тоже надо достать, не просто так, име­
ем трудности. А что мы выпускаем, я уж забыл... Что мы делаем, выпа­
ло как-то из головы, пока то да се. Строим? Нет, это у нас есть стро­
ительный трест, но их всем коллективом на картошку в 24 часа, 
а мы — временно. Лечим? Ну, так, если по мелочи, чтоб в очередях не 
стоять. Чиним? Да нет, это не серьезно. Совсем забыл! Мы ж сардельки 
выпускаем. Я ж о металлургическом комбинате...
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